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PREFACE  de  Georges  RENCY 


Je  considère  la  publication  de  /'Anthologie  de  la  Revue 
Nationale  comme  un  événement  littéraire  d'une  réelle  importance. 

Non  seulement,  ce  recueil  nous  révèle  l'existence  et  le  talent 
d'une  bonne  vingtaine  de  jeunes  écrivains  dont  plusieurs  iront 
loin,  mais  le  fait  même  de  ce  groupement  m'apparati  comme  le 
plus  heureux  des  signes. 

De  quoi  souffre,  en  effet,  notre  littérature,  sinon  de  l'extrême 
dispersion  des  efforts,  en  quoi  et  par  quoi  se  perpétue  notre 
néfaste  manque  de  traditions  ? 

Pendant  quelques  années,  naguère,  la  Jeune-Belgique  avait 
réussi  à  créer  et  à  maintenir  l'unité  d'action,  la  coordination  des 
mouvements. 

Depuis  sa  disparition,  on  ne  vil  plus,  chez  nous,  que  coalitions 
éphémères,  que  juxtapositions  sans  âme  et  sans  doctrine.  Respec- 
tueux de  toutes  les  convictions  philosophiques  ou  esthétiques,  la 
Jeune-Belgique  imposait  à  ses  adhérents  le  respect  de  sa  formule: 
l'Art  pour  l'Art.  Elle  avait  un  but  collectif,  une  devise,  un 
drapeau... 

Les  groupements  qui  vinrent  ensuite  ne  sentirent  pas  la  néces- 
sité de  se  fortifier  par  le  ciment  d'un  principe  commun.  On  y  fit 
voisiner  les  individualismes  les  plus  disparates,  voire  les  plus 
opposés.  Ces  collaborations  momentanées  ne  tardaient  pas  à 
aboutir  à  des  divorces  retentissants.  Autant  de  temps  perdu  pour 
nos  auteurs...  et  pour  notre  littérature.  Faut-il  répéter  encore  que 
l'union  et  la  cohésion  des  efforts  réussiront  seuls  à  triompher,  un 
jour,  de  la  tenace  indifférence  de  notre  public  à  l'égard  des 
lettres  nationales  ? 

Mais  l'union,  la  cohésion,  pour  être  efficaces,  exigent  l'accep- 
tetion  sincère,  et  même  enthousiaste,  d'un  principe  commun 
d'action. 

Ce  sera  l'honneur  impérissable  de  la  Revue  Nationale  et  de 
M.  Robert  Merget,  son  Directeur,  d'avoir  proposé  un  principe 
acceptable,  utile,  sans  danger  d'adhésion  de  la  jeunesse  d'aujour- 
d'hui. N'insistant  plus  sur  la  théorie  de  l'Art  pour  l'Art,  qui  a 
fait  son  temps.  M.  Merget  a  repris  le  second  point  du  programme 
de  la  Jeune-Belgique  :  «  Nous  mêmes,  ou  périr  !  »  //  entend 
donc  poursuivre  l'œuvre  de  nos  grands,  des  anciens  et,  à  leur 


exemple,  travailler  à  «  nationaliser  »  nos  Lettres,  à  leur  donner 
un  caractère  de  sincérité  autochtone  qui  les  affranchisse  de  toute 
influence  étrangère. 

Qu'on  ne  se  méprenne  pas,  au  surplus,  sur  le  sens  du  verbe 
«  nationaliser  ».  //  ne  s'agit  pas,  dans  la  pensée  de  M.  Robert 
Mergel  et  de  ses  amis,  de  dresser  une  muraille  de  Chine  entre  les 
écrivains  de  France  et  les  nôtres,  mais  simplement  de  réclamer, 
pour  ces  derniers,  le  droit  à  une  vie  intellectuelle  et  morale  qui  leur 
soit  particulière  et  dont  l'écho  retentisse  librement  dans  leurs 
œuvres. 

C'est  exactement  ce  qu'ont  voulu  depuis  1815  —  oui,  déjà 
sous  le  Régime  hollandais  —  la  plupart  de  nos  auteurs.  C'est 
le  vœu  des  Van  Hasselt,  des  IVeustenraad,  des  Wacken,  des 
de  Coster,  des  Pirmez,  des  Van  Bemmcl,  des  Picard, ,  des 
Lemonnier,  comme  ce  sera  celui  des  Verhaeren,  des  Van  Ler- 
berghe,  des  Maeterlinck,  des  Eekhoud,  des  Giraud,  des  Séverin, 
des  Cilkin,  des  Elskamp,  des  Cille,  des  Maubcl,  des  Grégoire 
Le  Roy,  comme  c'est  encore  celui  des  Krains,  des  Delattre,  des 
Garnir,  des  Glesener,  des  Stiernet,  des  Virrès,  des  Carton  de 
Wiart,  des  Davignon.  André,  Bâillon,  Van  Offel,  Cromelynck 
ne  pensent  pas  autrement.  Robert  Merget  vient  inscrire  son  effort 
dans  une  tradition  déjà  plus  que  séculaire.  Il  frappe  d'un  pied 
ferme  ci  libre  la  terre  des  ancêtres,  sachant  bien  qu'en  elle  seule 
gît  le  secret  des  fécondes  Réalisations. 

Georges  RENCY. 


«  La  gloire  littéraire  est  le  couronnement  de  tout 
édifice  national.  » 

LEOPOLD  II. 


PREFACE  de  Maurice  GAUCHEZ 


Manifestes  et  préfaces  sont  des  coups  d'épée  dans  l'eau. 
Toutefois,  à  notre  époque  de  sceplicismes,  de  raquettes,  de  trous 
de  golf,  de  radiophonie,  de  cercles  de  jeux  et  d'alcool,  de 
cocaïne  et  de  cocktail,  au  moment  où  V Adolescence  esthétique 
proclame  la  faillite  de  la  critique,  il  est  réconfortant  de  Voir 
vingt-et-un  jeunes  gens  désintéressés  affirmer  leur  Volonté 
littéraire  d'être  eux-mêmes  ! 

On  ne  trouvera  dam  celte  Anthologie  ni  des  œuvres  de 
M.  Franz  Sieurs,  l'auteur  rf'Etape,  de  Les  Délivrés,  fils  d'Emile 
Verhaercn  et  qui  dépouilla  la  pensée  philosophique  de  ce  génie 
de  son  lyrisme,  pour  l'enclore  en  formules  volontairement 
abstraites,  ni  les  pages  de  M.  Georges  Linze,  le  maître  de  la  con- 
cision cubique,  ni  des  bleuelles  de  M.  Roger  Bodarl  aux  Main- 
tendues,  ni  des  compositions  de  M.  Lucien  Romain...  N'y 
cherchez  point  les  noms  de  MM.  Wennekers,  Delaet,  Carlo 
Bronne,  René  Ceorlcfte,  Marcel  Dehaye,  Charles  Bersez  de 
Saint-Martin,  Lucien  Ledoux,  Georges  Dupont  de  TerWagnc, 
Pierre  Vandendries,  Marc  Augis,  Tournois,  Marbais,  Robert 
du  Bois  de  Vroylande,  Jean  Villiers,  Pierre  Leroy,  Florimond 
Dierckx-,  Orner  Billiet,  Alfred  Parent,  Edouard  Lerminiaux, 
René  Meurant.... 

Non  !  Il  s'agit  bien  ici  d'un  groupe  de  vingt-et-un  jeunes 
écrivains  groupés  sous  le  signe  de  la  Revue  Nationale. 

Le  1er  juillet  1927,  MM.  Schieres  et  Niçoise  créaient  le 
petit  magazine  littéraire  L'Envolée,  avec  MM.  Delaet,  Raes, 
Romain,  Steurs,  notamment.  De  là,  naquit  le  1er  mars  1928, 
Eliacin,  avec  MM.  Sieurs  et  Raes.  Enfin,  le  1er  mai  1928, 
M.  Joseph  Van  Roy,  prenait  l'initiative  de  publier  un  périodique 
Aujourd'hui  avec  MM.  Steurs,  Raes,  Noël,  Rulot,  Romain... 
— ,  et  le  1er  décembre,  enfin,  M.  Robert  Mcrget  sortait  le 
premier  fascicule  de  La  Revue  Nationale. 

Comme  nous  le  disait  un  jour  le  regretté  Isi  Coll'm  :  «  Les 
jeunes  gens  de  La  Revue  Nationale  sont  émouvants  par  leur 
sincérité  i  ils  sont  tous  amoureux  »  Le  plus  mûr  d'entre  eux  à 
vingt-sept  ans;  le  plus  jeune  M.  André  Scohy  a  dix-sept  prin* 
temps.  L'un  est  professeur;  l'autre  est  instituteur;  ceux-ci  sont 
étudiants.  Leur  génération  n'entra  à  l'école  qu'après  la  guerre. 


Tous  sont  poètes,  ou  à  peu  près;  seuls,  MM.  Jacques  Biebuyck, 
Emile  Dellettrc,  Georges  Francis,  Jean  Noël,  Joseph  Van  Roy 
signent  des  pages  de  prose;  M.  Léon-Louis  Sosset,  franchement 
s'oriente  dans  la  critique.  Tous  ont  les  défauts  de  leur  inexpé- 
rience, mais  tous  ont  l'éclat  enviable  de  la  jeunesse;  ils  sont 
l'espoir;  l'un  d'entre  eux,  un  jour,  peut-être  sera  célèbre;  à 
l'heure  actuelle,  enthousiastes,  ils  sont  tous  partis  à  la  conquête 
de  la  gloire;  retenons  leur  nom  :  Gaston  Baccus,  Jacques 
Biebuyck,  Jean  Bobon,  Lucien  Champion,  Jean  d'Avron, 
Emile  Dellctlre,  Louis-Pierre  Florent,  Georges  Francis, 
Robert  François,  Henri  Gailly,  Norbert  Gauthier,  Jean 
Honorez,  Robert  Mergel,  Jules  Minne,  Jean  Naël,  Louis- 
Chcrles  Patris,  Louis  Renard,  André  Scohy,  Léon-Louis  Sos- 
set,  Albert  TcetencL  Joseph  Van  Roy;  retenons-les,  car  c'est 
parmi  eux  ou  parmi  les  «  Jeunes  Auteurs  »  —  car  la  jeunesse 
artistique  est  divisée,  la  bataille  étant  comme  l'élément  néces- 
saire à  la  vitalité  des  pléiades  à  sang  neuf  —  que  se  trouvent 
sans  doute  les  Maîtres  devant  qui  s'inclineront  les  générations 
futures.  Pour  l'instant,  parés  de  leur  belle  candeur  audacieuse 
cl  forte,  ils  entourent  M.  Robert  Mergel,  l'animateur  et  le  chef 
de  leur  groupe,  et  ils  serrent  les  rangs  pour  réunir  en  un  Volume 
les  pages  préférées  de  leurs  premiers  essais.  Plus  tard,  ils  reli- 
ront leur  Anthologie  avec  une  émotion  profonde... 

Et  nous,  qui  revivons  en  les  regardant  vivre,  le  temps  où 
nous  étions  jeunes,  où  comme  eux  nous  débutions,  ivres  de 
la  vie  et  certains  de  triompher,  nous  qui  aimons  l'odeur  de 
poudre,  de  fumée  et  de  sang  des  combats  et  des  luttes,  nous  qui 
connaissons  le  prix  d'une  victoire  et  la  récompense  d'une  défaite, 
nous  lisons  ces  vers,  ces  proses,  ces  essais  d'adolescents  et  de 
vinglaniers,  comme  si  vraiment,  avec  leurs  auteurs,  nous  venions 
de  naître  à  l'aube  d'une  carrière  littéraire. 

La  guerre,  ici,  n'a  point  corrompu  le  caractère  «  national  ». 
Ces  poètes  veulent  être  de  chez  eux  et  que  leur  chez  eux  soit  à 
eux.  Ils  travaillent,  et,  en  attendant,  ayant  promis,  ils  recol- 
lent déjà.:  MM.  Georges  Rency  cl  Albert  Bailly  presseront 
leurs  grappes  de  raisins  dorés;  respirons-en  le  suc...  Ce  jus  de 
jeunes  treilles  a  comme  un  parfum  d' aubépine. 

Maurice  GAUCHEZ. 


«  Nous-mêmes  ou  périr  ! 

Camille    LEMONNIER. 


PREFACE  d'Albert  BÂÏLLY 


//  y  deux  ans,  je  me  trouvais  à  El-Hamel,  une  petite  oasis  du 
Sud-Algérien,  sur  la  piste  de  Djelfa.  Par  un  sentier  rocailleux 
qui  traversait  l'oued  sans  eau,  je  vis  venir  un  groupe  d'hommes 
aux  longs  burnous  blancs.  Parmi  eux,  quelques-uns  frappaient  en 
cadence  sur  de  grands  tambourins.  Ils  chantaient  une  mélopée 
bizarre  en  suivant  un  grand  vieillard.  Je  questionnai  mon  guide. 
Celui-ci  —  un  noir  du  Soudan  —  me  répondit  avec  une  admi- 
ration mêlée  à  un  profond  respect  : 

—  C'est  un  poète  que  l'on  conduit  à  son  jardin. 

Lorsque  le  groupe  passa  près  de  moi,  je  me  découvris  devant 
le  poète  berbère  et  ce  magnifique  vieillard  me  rendit  mon  salut 
avec  une  majesté  que  je  n'oublierai  jamais. 

—  Dans  le  désert,  me  dit  le  guide,  le  poète  est  au-dessus  de 
tous.  Et  chez  vous  ? 

Je  n'ai  pas  osé  répondre  à  ce  «  sauvage  ».  Nous  sommes  des 
civilisés,  n'est-ce  pas  ? 

Si  l'expression  la  plus  haute  de  notre  civilisation  utilitaire  est 
l'exclusion  de  tous  les  ouvriers  de  la  pensée  pure  et  de  ïimagi= 
nation,  je  pense  que  Von  peut  conclure  à  la  supériorité  de  la 
Belgique. 

En  1880,  le  bon  Charles  Potvin  a  montré  amèrement  l'indif- 
férence opaque  des  Belges  pour  leur  littérature.  Il  y  a  vingt-cinq 
ans,  Paul  Spaak,  en  des  pages  extrêmement  dures,  a  stigmatisé 

I  attitude  béotienne  de  nos  compatriotes,  en  souhaitant  que 
1930  vit  enfin  les  Lettres  à  l'honneur. 

O  désillusion  !  L'on  a  trouvé  un  bon  nombre  de  millions  pour 
fêter  le  Centenaire  de  l'indépendance  —  cri  oubliant  les  Lettres... 

L'opacité  de  l'indifférence  du  public  belge  s'est  encore 
aggravée  et  les  jeunes  Ecrivains  en  souffrent.  Il  ne  faut  pas  qu'ils 
se  sentent  abandonnés  de  tous  .  Nous  devons  les  aimer,  les  aider. 

II  y  a  en  Belgique  —  heureusement  —  une  élite.  Son  devoir  est 
d'entourer  les  Jeunes  d'une  atmosphère  de  sympathie,  pour 
favoriser  l'épanouissement  des  talents  nouveaux. 

Lisons  les  Revues  des  Jeunes.  Donnons-leur  notre  confiance, 
dès  leur  parution,  en  y  ajoutant  l'appui  d'un  abonnement.  Ces 
Revues  ne  déçoivent  jamais,  On  y  trouve  le  bon  et,  parfois,  le 


pire...  mais  elles  offrent  toujours  ecl  intérêt  fascinant  de  la  trou- 
Caille,  de  l'espoir  d'une  révélation  fteureuse.  Ces  «  petites  » 
Ret^ucs  sont  hélas  souvent  éphémères.  L'abonné  est  rétif,  à  tort  ! 
Les  pouvoirs  publics  semblent  ignorer  la  portée  de  l'effort  des 
Jeunes  —  et,  pourtant,  c'est  l'avenir  de  notre  littérature  qui  est 
en  jeu.  Les  Revues  de  Jeunes  méritent  un  appui  immédiat.  L'As- 
sociation des  Ecrivains  Belges,  sur  ma  proposition,  a  adressé  un 
appel  aux  Administrations  publiques.  Puisse-t-il  être  entendu  ! 

Après  l'affligeant  spectacle  de  tant  de  naufrages  récents, 
il  faut  admirer  la  robuste  tenue  du  «  radeau  »  de  la  Revue 
Nationale.  Hardi,  mes  amis  !  Conservez  solidement  votre  frater- 
nel coude  à  coude  et  montrez  que  vous  avez  la  volonté  de  sub- 
sister par  vos  propres  forces.  La  présente  Anthologie  est  une 
victoire.  Si  vous  le  Voulez,  vous  en  remporterez  d'autres... 
En  avant,  les  Jeunes  :  l'avenir  est  à  vous  ! 

Albert  BAILLY. 


Surtout  ne   souille  point  pour   tenter  un   lecteur 
Le  nom  de  tes  aïeux,  ta  fierté,  ton  honneur. 
Ne   cherche   pas  au   loin   une   gloire  étrangère 
Si  tes  chants  sont  peu  lus...  pardonne  et  persévère. 


Norbert  GAUTHIER. 


Gaston    BACCUS 


Jean    BOBON. 


Jacques    BIEBUYCK. 


Louis  FLORENT. 


: 


Jean    NOËL. 


Robert  MERGET. 


Robert  MERGET. 

Dessin    charge    de    la    caricaturiste    AnJrée    Louis. 


~r=D 


1±1J 


André   SCOHY. 


M-w«»ft4à)ie^»^S^S*c>' r^»"" 


Jules  MINNE. 

Dessin   de  Jean    Muylle. 


n 


Léon-Louis  SOSSET. 


Albert  TOETENF.L. 


Gaston    BACCUS. 

Né  à  Huppaye  en   1905. 

Professeur  agrégé  de  l'enseignement  moyen.  Officier  de 
réserve.  A  publié  quelques  poèmes  dan»  L'Envolée  et  la 
Revue  Nationale.  Les  théâtres  populaires  de  Wavre  et  de 
Nivelles  ont  représenté  ses  pièces,  Vers  le  Crépuscule 
(1928),  Vers  l'Aube  (1929),  Le  Bourgmestre  Absolu 
(1930).  En  des  revuettes  comme  Le  Coirneau  d'Houppaie 
(1926),  Quand  on  casse,  on  paie  (1928),  Les  Ous  dins 
l  Paie  (1929),  il  a  chanté  son  amour  des  hommes  et  des 
choses  de  son  beau  village. 


PRINTEMPS 

A   Robert    Merget. 

Le  printemps,   cet  artiste  en  vogue, 
Qui  des  cubistes  monstrueux 
Venge  nos  braves  pédagogues, 
Repeint  le  monde  :   terre  et  cieux. 

De  sa  palette  délicate 
Prodiguant   les   tons   précieux, 
Il   fait  surgir    des   bandes   plates 
Des   paysages   merveilleux  ! 

Méthodiquement,   il  précise 

Mille   détails  inattendus, 

Et  de  la  chose  la  plus  grise 

Il   fait   un   chef-d'œuvre   impromptu  ! 

—  Il  noue  en  guise  de  ceinture 
Le  ruban  bleu  d'un  ruisselet 
Aux   hanches  vertes   des   pâtures, 
L'étang,   cabochon  violet 

Fixe  à  la  toque  des  pelouses 
Le  frais  panache  d'un  jet  d'eau. 
Et  l'églantine  orne  la  blouse 
Des  buissons  et  des  boqueteaux. 

Tout  redoré  le  soleil  brille 
Comme  au  jour  de  la  création. 
Et  le  ciel  radieux  amplifie 
L'œuvre   du  prince  des  saisons  ! 
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...Mais  devant  la  tâche  accomplie 
L'artiste  est  sans  ambition. 
Et  de  ses  pinceaux  qu'il  essuie, 
Sur  terre  il  pleut  des  papillons... 


RETOUR 

Regarde.   Au  milieu  des  prairies, 
ainsi  qu'un  grand  lis  blanc,  voici 
ma  vieille  et  chère  closerie  ! 
—  Tous  mes  aimés  sont  morts  ici... 

Nulle  amertume  ne  se  mêle 
pourtant  à  ma  joie  de  revoir 
le  toit  rouge  et  les  deux  tourelles, 
le  pigeonnier  et  l'abreuvoir. 

C'est  la  jeune  et  gente  fermière 
au  cou  paré  d'un  jaseron, 
qui  nous  accueille  la  première, 
rougissante,  en  bas  du  perron. 

Mais  je  veux  d'abord  satisfaire 
mon  désir  vif  de  saluer 
les  étables,  l'enclos  et  l'aire 
avant  de  m'asseoir  au  foyer. 

Une  dagorne  vers  nous  lève 

son  mufle  humide  et  ahuri. 

Un  vieux  bélier  dans  son  coin  rêve 

du  chien,  des  loups,  de  ses  brebis. 

A  cloche-pied  les  saules  dansent 
autour  de  l'alvinier,  en  rond; 
les  métiers  battent  la  cadence  : 
un  maréchal  et  un  charron. 

Près  d'un  tas  de  paille  moisie, 
un  gros  chat  roux  feint  le  sommeil.. 
—  Ma  blonde  Lasty  s'extasie  I 
Mon  âme  est  pleine  de  soleil  I 
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PETIT  AIR 

Les  blés  sont  en  gerbes 
dans  le  champ  natal. 
Les  grillons  dans  l'herbe 
liment  du  cristal. 

Les   dizeaux    m'invitent 
au  bonheur  d'un  jour. 
Mais  je  passe  vite 
car  je  crains  l'Amour... 

Je  crains  cette  ruse 
des  sens  dévorants  : 
6  chimère,  intruse 
dont  1  âme  s  éprend... 

...L'été   m'ensorcelle. 
Mon  cœur  s'attendrit. 
Oh  !  qui  donc  m'appelle  ? 
Un  ange  a  souri  ! 

A  l'ombre  des  saules, 
Nous  irons,   veux-tu  ? 
—  Amour,  chère  idole, 
je  ne  te  crains  plus  ! 


L'ACCUEIL 


A  L.  P. 


Certain  jour,  s'il  te  plaît  d'embellir  ma  demeure, 
Je  t'attendrai,  debout,  sur  le  seuil,  bras  ouverts. 
Je  te  verrai  venir  au  bout  du  sentier  vert, 
Et  la  chienne  aboiera,  et  les  roses  qui  meurent 
D'un  parfum  plus  suave  avant  de  s'effeuiller 
Embaumeront  l'alcôve  à  l'heure  du  baiser  ! 

Puis,  nous  visiterons  l'enclos  et  le  verger 
Où  rosit   la  cerise,    où  bourdonne   l'abeille. 
Nous  en  rapporterons  des  fleurs  pour  les  corbeilles 
Dont  la  forme  ravit  toujours  quelque  étranger 
Qui  s'arrête,  et  regarde,  et  va,  l'âme  plus  forte, 
Certain  d'avoir  croisé  le  Bonheur  à  ma  porte  !... 
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Jacques    BIEBUYCK. 

Né  à   Bruxelles,   le    17   mai    1909. 

A  publié  en  1929,  Les  Monastiques  (Dewit-Bruxelles). 
Œuvre  qui  suscita  autant  de  passion  que  peut  en  souhaiter 
un  jeune  écrivain  «  dont  la  place  est  marquée  à  côté  d'un 
Verhaeren,  d'un  Giraud  (L.  Jottrand).  Le  même  critique 
définit  ainsi  Les  Monastiques  «  un  coup  d'essai  où  j'af- 
firme qu'il  faut  voir  un  coup  de  maître. 
Collaboration  à  VUnversitaire  Catholique,  à  ia  Parole 
Universitaire,  à  V Action  Nationale,  etc.  Annonce  pour  1931 
un  recueil  de  poèmes,  illustré  par  l'auteur,  ainsi  qu'un  livre 
de  contes,  essais  et  critiques. 


UART   D'ETRE   JEUNE 

Rien    de    ce    qui   arrive    réellement   "n'a   la 
plus   petite   importance. 

O.    Wilde. 

Certes,  il  y  a  plusieurs  manières  d'être  jeune,  du  moins  de 
comprendre  la  jeunesse.  Mais  la  plus  en  faveur,  la  moins  com- 
promettante, celle  qui  fait  naître  un  blâme  complaisant  et  atten- 
dri dans  le  sourire  des  vieilles  gens  consiste  essentiellement  à  por- 
ter sourire  en  fleur,  complets  élégants  et  amours  de  femmes.  Et 
la  plupart  s'offrent  cette  jeunesse  d'un  modèle  aussi  seyant  que 
peu  porté.  Nous  ne  dirons  pas  qu'ils  la  choisissent;  ce  serait 
faire  et  trop  d'honneur  à  leur  jugement  et  trop  peu  à  leur  édu- 
cation... 

D'autres,  qui  n'ont  pas  dû  choisir  pour  se  distinguer  du  trou- 
peau, se  désolent  parfois  d'avoir  grandi  avec  d'aussi  encom- 
brantes chimères.  Et  à  quoi  bon  leur  rogner  les  ailes?  puisqu'ils 
seront  toujours  aussi  loin  de  ceux  qui  ont  une  âme  et  un  maître 
à  leur  âme,  que  de  ceux-là  qui  n'ont  reçu  que  la  vie.  Et,  somme 
toute,  de  plus  en  plus  seuls  à  force  de  vouloir  les  joies  de  la 
foule  sans  les  pouvoir  vivre,  et  de  refuser  les  autres,  l'orgueil 
donne  à  leurs  sentiments  ce  goût  de  cendres  qui  les  vieillit  trop 
tôt.  Il  est  dangereux  d'avoir  connu  le  charme  de  la  jeunesse  avant 
d'en  être  dépouillé  soi-même  aux  yeux  des  autres. 

Pauvre  orgueil!.,  inaptitude  à  s'abandonner,  très  compa- 
tible avec  un  cosui  généreux,  qui  dérive  d'une  confusion  faite 
entre  l'idée  de  l'empire  sur  soi-même  et  ce  contrôle  épuisant  et 
incessant  des  moindres  actes. 

Alors  je  songe  à  cette  troisième  famille  d'êtres  auprès  de  qui 
l'on  peut  croire  à  l'équilibre,  sans  devoir  le  mettre  au  compte 


de  l'ignorance,  ou  d'une  vie  simplifiée,  réduite.  Et,  sans  l'avoir 
voulu,  je  revois  soudain  Frantz. 

Frantz  van  Roodenhuis  riait  peu,  s'habillait  d'étoffes  qu'on 
eût  juré  tissées  de  toiles  d'araignées  et  de  cheveux  gris.  Son 
âme,  il  n'avait  jamais  songé  la  mettre  à  une  mode  quelconque. 
Bien  que  fou  de  vieilles  chroniques  au  parfum  claustral,  sa  vie 
n'avait  rien  de  littéraire. 

S'il  s'avisait  d'être  excentrique  ou  charitable,  sans  doute 
était-il  le  dernier  à  le  savoir.  Qu'il  eût  un  visage  distingué,  le 
poil  châtain  clair,  le  foie  prédiabétique,  peu  importait  :  il  ne  se 
l'était  jamais  demandé.  Frantz  avait  cette  naïve  indifférence 
de  son  personnage  qui  va  si  bien  de  pair  avec  la  conscience  aiguë 
de  sa  personne  morale. 

II  s'amusait  à  voir  des  amis  qu'il  avait  connus  langoureux 
comme  des  recrues  le  dimanche,  se  moderniser  soudain  dans  le 
genre  du  jeune  intellectuel  élégant,  réservé,  qui  veut  «  mordre 
aux  fruits  dorés  de  la  vie  »,  ce  verger  ratissé,  sans  souiller 
ses'  manchettes,  ni  se  décoiffer  un  peu,,.  II  les  voyait  plutôt 
croquant  les  boules  multicolores  d'un  arbre  de  Noël. 

Les  pantalonnades  de  ces  équilibristes  évoluant  entre  action 
et  chimère;  leur  enthousiasme  ourdi  comme  une  campagne  élec- 
torale, leurs  joies  dosées,  leur  sentimentalité  en  classeurs,  leur 
médiocrité  systématique  et  vantarde  le  mettaient  en  joie  sans  par- 
venir à  l'écœurer. 

La  femme  n'avait  guère  joué  de  rôle  dans  l'existence  de 
Frantz.  Mais  sa  cousine  Hortense  et  sa  cuisinière  lui  permettaient 
de  se  faire  du  sexe  faible  une  idée  très  douce.  Son  coeur  était 
aussi  jeune,  aussi  frais  que  celui  d'un  bambin  que,  de  sa  fenêtre, 
il  voyait  en  ce  moment  revenir  de  l'école,  courant,  criant  et  trim- 
balant sur  son  petit  derrière  un  énorme  calepin  qui  bondissait 
en  mesure. 

—  Robert!  II  le  héla;  c'était  son  diablotin  de  neveu.  Le 
petit  s'arrêta  net.  Interloqué,  il  tourna  la  tête;  puis  repartit 
comme  une  flèche  et  disparut  au  premier  coin. 

C'était  dans  la  triste  rue  des  Horlogers.  Quelques  maisons 
semblaient,  par  suite  d'une  pression  méchante  de  leurs  voisines, 
s'être  un  peu  déboîtées  et  cela  faisait  plusieurs  coins  où  l'ombre 
était  perpétuelle,  comme  une  concession... 

Dans  la  ville  aux  maisons  noires,  les  premiers  réverbères  jau- 
nissaient les  murs.  L'orgueilleux  ennui  rh  }?■  province  tournait  au 
rêve.  Les  crie  d'otaries  des  autos  plus  rares  s'étranglaient  de 
peur.  Les  cloches  engourdies  du  soir  commençaient  à  secouer 
l'heure  des  complies,  qui  s'egouitait,  traçant  par-dessus  les  toits 
les  cercles  lents  d'une  mare  qui  se  trouble... 
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Ce  jour-là,  Frantz  s'éveilla  de  bizarre  humeur.  Il  s'accouda 
maussade  au  creux  de  l'oreiller  et  fixa  dans  la  pénombre  mati- 
nale le  fouillis  des  draps  rejetés  et  des  coussins.  Le  souvenir 
prend  le  vifage  de  nos  objets  familiers  pour  nous  apparaître  et, 
démon  rusé,  nous  attache  par  un  peu  de  nous-même  à  tout  ce 
qui  fut  aux  morts  et  aux  années  mortes.  Ainsi  il  nous  dilue 
dans  les  choses,  frère  de  cette  mort  dont  il  semble  nous  éloigner. 

La  cousine  Hortense,  la  rue  des  Horlogers,  la  vie  libre  et 
monotone,  tout  cela  grimaçait  et  prenait  corps  dans  les  bibelots 
et  les  meubles.  Etait-ce  loin  pourtant  ! 

Sensible  à  l'impression  d'unique  et  d'irretrouvable  que  finit 
par  nous  donner  à  tous  la  femme  du  hasard,  contre  qui  échoue 
l'élan  du  merveilleux  voyage,  Frantz  s'était  marié.  Insouciant, 
tout  à  coup  il  avait  connu  que  la  société  pèse  sur  tout  homme,  le 
sommant  de  caser  et  de  cataloguer  ses  forces  ou  de  le*  disperser 
loin  d'elle,  caricature  humaine  de  l'ordre,  fille  ingrate  d'une 
religion  qu'elle  ne  sert  plus. 

Mais  qu'y  avait-il  de  tragique  en  tout  cela?  Frantz  s'était 
marié.  Gamme  classique;  mode  d'allure  éternelle;  fraîcheur  offi- 
cielle et  reposante;  universelle  complicité  du  devoir... 

C'était  hier;  ou  cela  n'avait  jamais  été.  Peu  importe.  Frantz 
devant  Dieu  et  devant  les  hommes  a  sans  doute  le  cœur  mal  fait, 
puisqu'ayant  adore,  comme  il  se  doit,  toutes  ses  illusions  dans  le 
cœur  et  la  chair  de  sa  femme,  il  est  veuf  sans  une  larme,  seul 
sans  eutre  mal  qu'une  aigreur  dans  la  gorge.  Même,  quelque 
chose  de  fou,  d'amer  et  d'éclatant  comme  l'adolescence  l'ap- 
pelle, renaît  dans  ses  membres,  illumine  la  fenêtre. 

Etre  jeune,  c'est  savoir  être  seul  avec  enthousiasme  et  sans 
égoïsme.  Or,  un  homme  veuf  (et  il  est  rare  que  nous  ne  le  soyons 
pas  tous  de  quelque  chimère)  n'est  plus  jamais  seul.  Frantz,  ne 
seras-tu  plus  jeune? 

Il  faut  d'abord  que  ?u  éprouves  la  morsure  vaine  et  sour- 
noise du  passé.  Et  puis,  recommence  le  voyage,  si  tu  le  peux... 

Que  vas-tu  faire?  Je  te  regarde  t'animer  devant  moi.  Quel 
cvcnemcnl  à  moitié  désir;;  sera  pour  toi  celte  action  si  chère  au 
libre  arbitre  des  esclaves,  cette  première  dent  de  l'engrenage 
qui  ne  mène  à  rien?  Rien.  Quand  tu  pourras  sans  crainte  et 
avec  élégance  draper  tes  douleurs  et  tes  joies  sur  la  notion  du 
rien,  alors  tu  seras  un  homme. 

Et  lu  n'auras  pas  tué  un  seul  lion,  ni  visité  la  jungle  ou  bâti 
de  fortune  en  trustant  les  pétroles. 

je  ne  vois  pas  pourquoi  il  serait  moins  lyrique  de  mettre  une 
annonce  dans  un  grand  quotidien  que  d'envoyer  son  héraut  dans 
la  ville?... 

Ce  fut  l'avis  de  Frantz.  Ainsi  l'on  put  lire  dans  les  journaux 
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de  Bruxelles  cette  humble  annonce,  moderne  lumignon  devant 
l'autel  du  sort  :  «  Jeune  homme  riche  et  cultivé  désire  connaître 
intellectuel,  libre  de  toutes  obligations.  » 

J'avoue  qu'à  la  lecture  de  cet  entrefilet,  j'eus  un  haussement 
d'épaules.  Cette  vision  d'oisifs  errant  l'un  vers  l'autre  me  don- 
nait un  malaise.  Comme  quoi  j'étais  victime  du  préjugé,  notre 
pain  quotidien,  puisque  la  vie  de  cet  oisif  de  Frantz,  je  l'avais 
jugée  pleine  de  mérites  et  de  travail. 

Enfin,  rendez-vous  fut  fixé  par  lettre  avec  un  inconnu. 

Un  peu  honteux  de  son  enfantillage,  Frantz  s'engagea  dans 
le  tambour  de  la  porte.  Héroïque  et  stupide,  des  idées  folles 
de  roue  du  destin  lui  tournèrent  dans  la  tête.  Le  café  fut  soudain, 
non  plus  ce  lieu  banal  où  des  courtiers  chambrent  leurs  affaires, 
mais  l'inquiétant  vestibule  des  «  âmes-sœurs  »,  posant  indécises 
et  masquées  devant  un  prétexte  liquide. 

Au  fond,  à  droite,  quel  contre-temps,  voilà  Joseph  de  Ba- 
rieux,  cet  ami  de  collège  perdu  de  vue,  qui  s'est  assis  à  l'endroit 
désigné  par  les  Parques.  Il  a  l'air  assez  bougon,  il  semble.  Rien 
à  faire,  sourions;  il  sourit,  avançons. 

—  Bonjour  Barieux!  Voilà  une  surprise,  par  exemple.  Tu 
me  îeconnais? 

- —  Parbleu!  mon  cher.  Nous  nous  voyons  tous  les  cinq  ans. 
Mais  ça  ne  fait  rien,  tu  n'as  pas  changé.  Assieds-toi,  je  t'en 
prie.  Que  vas-tu  prendre? 

Au  diable  le  collège  et  les  souvenirs  ineptes  d'une  prétendue 
jeunesse  1  Çà,  la  jeunesse?  Allons  donc.  La  plus  triste  période 
de  la  vie. 

—  Tu  n'es  pas  optimiste  aujourd'hui,  mon  cher...  Enfin, 
Et,,,  vois-tu  encore  quelqu'un  du  vieux  temps? 

—  Personne,  Dieu  merci.  J'ai  passé  six  ans  de  ma  vie  là-bas, 
sans  en  pouvoir  garder  le  moindre  souvenir  aimable.  Sais-tu  ce 
que  m'ont  appris  les  bons  Pères,  à  part  Lucrèce,  Ronsard  et 
les  Dix-Mille?  A  oublier  l'emploi  d'une  matinée  de  dimanche. 

—  En  effet.  Mais  l'empreinte,  Frantz,  tu  l'as  dans  le  cerveau. 
Elle  est  comme  une  marque  dans  le  dos  que  la  main  ne  peut  pas 
toucher,  ni  détruire,  à  plus  forte  raison. 

Hélas...  et  l'inconnu  ne  viendra-t-il  pas?  Faudra-t-il  se  lancer 
par  la  fenêtre  pour  qu'un  être  ami  vous  relève  et  guérisse  une 
autre  plaie? 

Mais  Barieux  s'agite.  Frantz  le  fixe.  Un  horrible  soupçon  : 
il  n'y  a  pas  d'inconnu. 

—  C'est  toi!  hurle-t-il,  et  les  clients  se  retournent,  j'en  suis 
sûr...  C'est  toi  qui  as  répondu  à  mon  annonce! 

—  Ah!...  oui,  c'est  vrai.  Comment?  C'est  inoui.  Mais,  mon 
très  cher  ami... 
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—  C'est  terrible;  non,  c'est  merveilleux.  Ce  cher  Joseph, 
quels  vieux  amis  nous  sommes. 

Frantz  en  a  pris  son  parti.  D'ailleurs  il  n'est  plus  seul  :  le 
passé  l'a  rejoint  et  a  sauté  en  croupe. 


Voyages.  Effusions.  Chocs...  sans  étincelles.  On  ne  peut  rien 
contrôler  d'actuel.  Ainsi  maladies,  amours,  chagrins,  bonheurs, 
tout  palpables  qu'ils  sont,  ont  glissé  sous  la  porte  comme  les 
fumées  et  les  fantômes.  Je  me  demande  à  quoi  servent  les  dates. 
Sans  doute  aux  commerçants,  et  les  heures  aux  collégiens,  moines 
et  prisonniers? 

Tu  n'attends  plus,  n'est-ce  pas,  Frantz,  que  je  te  suive  à  cette 
époque  de  ta  vie?  Comment  le  bonheur  sans  la  jeunesse  ne 
put-il  te  suffire,  alors  que  tu  atteignais  la  trentaine?  Tu  ne  me 
l'as  pas  dit.  Et  je  ne  prends  pas  sur  moi  de  t'avouer  que  je  l'ai 
compris.  Comprendre,  ou  croire  comprendre,  est  plus  orgueilleux 
que  juger,  sans  doute.  Et  te  juger,  mon  frère,  je  ne  le  puis  pas. 

Tu  t'es  mis  alors  à  l'école  d'un  véritable  professeur  d'avilis- 
sement qui  t'enseigna  que  le  dégoût  n'était  formé  que  de  crainte 
et  qu'une  conviction  n'était  jamais  plus  qu'une  défense  de  l'être 
contre  les  formes  innombrables  de  vivre.  S'il  est  un  art  de  mourir 
fou,  ce  furent  bien  vous  deux  qui  en  écrivirent  la  préface. 

«  Plus  on  a  de  mépris,  moins  on  a  de  dégoûts  »,  insinuait-il. 
Et  sous  prétexte  d'ouvrir  son  âme  à  l'amour  du  monde  entier,  tu 
la  démantelas,  la  dispersas  dans  une  ivresse  négative. 

Mais  qui  ne  te  pardonnerait?  C'était  ta  première  ivresse  dont 
l'éveil  fût  aussi  doux  que  le  désir.  Ah!  tu  fus  un  grand  seigneur 
du  mal,  mais  ton  esprit,  tu  n'arrivais  pas  à  le  rendre  complice 
de  ton  cœur...  Jamais  le  mal  n'aura  le  visage  assez  jeune  pour 
qu'on  puisse  l'aimer  comme  on  aime  son  bien. 

*     * 

Le  hasard  voulut  (puisque  ce  ne  fut  pas  Frantz)  qu'un  train 
le  ramenât  dans  sa  ville  natale.  Joie  de  retrouver  l'immobilité 
d'une  demeure  de  famille,  de  sentir  les  racines  d'un  nom,  d'un 
visage,  d'une  valeur  qui  sont  vôtres  parce  qu'ils  furent  d'abord 
ceux  d'hommes  vertueux  et  probes. 

«  Rien  ne  vieillit  comme  le  bonheur  »,  dites-vous?  Mais 
d'abord,  ai-je  quelque  jeunesse  à  perdre  en  essayant  le  bonheur? 

Ce  que  fit  Frantz;  il  se  remaria.  Je  riais  autrefois,  lorsque, 
célibataire,  il  me  récitait  avec  sa  voix  d'acteur  inédit,  les  qua- 
lités de  celle  qu'il  aimerait  plus  tard  :  fine,  noire,  soumise  et 
passionnée... 

Fine  et  noire,  Mlle  Combray  le  serait  encore  quelquec  années; 
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quant  à  soumise,  c'était  là  une  question  qu'on  ne  pouvait  plus  se 
poser  bien  longtemps.  De  passion,  je  crois  que  Frantz  était 
nourri  pour  le  restant  de  ses  jours. 

En  dix  ans,  je  l'ai  revu  trois  fois,  alerte  et  sautillant  comme 
un  pinson  dont  il  avait  la  sobre  élégance  et  jusqu'au  profil  aigu. 
La  longue  jaquette  brune  qu'il  ne  quittait  jamais  complétait  l'illu- 
sion, en  adornant  sa  maigre  personne  d'une  sorte  de  queue  très 
vive  qui  remuait  quand  le  torse  et  les  bras  s'agitaient,  c'est-'-dire 
toujours. 

Mais  son  assurance  lui  enlevait  ce  charme  du  dépaysement 
magique  et  rare  que  certains  êtres  vous  donnent,  ce  reflet  d'en- 
fance qu'il  avait,  lui,  Frantz,  avant  de  courir  après  sa  jeunesse. 
Son  sourire  d'aimable  vieille  dame,  ses  longues  mains  de  cha- 
noine, son  bonheur  acheté  trop  cher,  à  mon  avis,  tout  cela  fit 
qu'en  lui  disant  au  revoir,  je  pensai  sincèrement  :  Adieu. 

Rien  de  tel  pour  mieux  refleurir  que  de  tailler  en  soi  et  d'éla- 
guer un  peu.  Adieu,  Frantz;  personne  n'a  la  force  de  refuser 
le  bonheur.  Mais  d'autres  sont  faits  pour  la  joie. 

—  Décidément,  cette  rue  n'est  pas  gaie.  Le  fumet  des  dîners 
bourgeois  s'évade  des  cuisines,  mais  dans  ces  coins  où  l'ombre 
est  perpétuelle,  on  croirait  plutôt  à  la  célébration  d'un  rite  culi- 
naire en  l'honneur  des  ancêtres  gourmets. 


LE  JEUNE  HOMME  A  LA  FENETRE 

Oasis  au  niveau  des  toits 
Commandant  le  désert  des  villes, 
Ta  chambre  est  le  séjour  d'un  roi 
Somptueusement  en  exil. 

Les  chemins  s'ouvrent   devant  toi 
Des  caravanes  inutiles  ; 
Les   vagues   stylisées   des   tuiles 
Déferlent,   tempête  immobile, 
Sous  l'auvent  rosé  de  tes  doigts. 

Car    tu    contemples,    inlassable, 
La  piste  effacée  dans  les  sables 
Par  où  Dieu  s'en  fut  autrefois. 
C'est  elle  qu'un  dieu  nouveau  doit 
Suivre,  pour  te  livrer  la  joie 
De  son  visage  inconnaissable. 


18 


Jean    BOBON. 

Né  en  1912  de  parents  belges  à  Thun-lez-Valenciennes 
(France),  termina  brillamment  ses  humanités  anciennes  à 
Floreffe  en  juillet  1930.  Etudiant  en  médecine  à  l'Univer- 
sité de  Liège,  il  accorda  ses  loisirs  à  la  littérature  et  surtour 
à   la  poésie. 

Poète  idéaliste  avant  tout,  attaché  aux  règles  du  classicisme. 
Prochainement  va  paraître  de  cet  auteur  un  recueil  artis- 
tique de  vingt-trois  poèmes,  inédits  pour  la  plupart,  et  illus- 
trés de  bois  de  Maurice  Van  Essche  :  Les  Voluptés  idéales. 
Collaborateur  depuis  un  an  à  la  Revue  Nationale,  Jean 
Bobon  va  être  reçu  membre  de  la  Société  des  Ecrivains  de 
Province,   à   Bordeaux. 


BADINAGES 


L'an  dernier  j'ai  vu  s'effeuiller  les  roses 

Au  vent  froid  du  soir  ; 
L'an   dernier  j'ai  vu  s'effeuiller,    sans  cause, 

Mes  plus  doux  espoirs. 

J'ai    vu    ce    matin    refleurir    les    roses 

Aux  cœurs  odorants  ; 
De   nouveau  j'espère   en   toutes   choses 

Qu'on   veut   en   rêvant. 

Si,    comme   l'on   voit   se  faner   les   roses, 

Tout  doit  se  flétrir, 
Hâtons-nous    d'aimer    tant    que    sont    écloses 

Les  fleurs  du  désir  !... 

Si,    comme   l'on    voit   renaître    les   roses, 

Tout  doit  refleurir, 
Qu'importent  les  pleurs  et  les  fronts  moroses 

Pour  un  souvenir  ? 

Lorsque  reviendra  la  saison  des  roses 

Et  les  joies  d'un  jour, 
En  prenant  aux  cœurs  l'amour  qui  s'y   pose, 

Croyons-y  toujours  !... 
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AD    EXCELSIORA 

Toujours  ils  ont  passé   courbés  sous   l'anathème 
Du  pauvre  genre  humain  qui  ne  les  comprend  pas  ; 
Sublimes  poursuivants  d'un  Idéal  suprême, 
Ils  rêvent  bien  trop  haut  pour  un  monde  si  bas  !... 

A   la   source   éternelle  ils   puisèrent   l'ivresse 

Et  l'Espoir  et   l'Amour  qui   dédaignent   l'affront    : 

Solitaires,  marqués  du  sceau  de  la  tristesse, 

Ils  ont  passé,   rêveurs,    et  leur  chimère  au   front  !... 

Poètes  immortels,   votre  appel  est  immense 
Et  mon  cœur  frémissant  l'a  trop  bien  écouté  ; 
Votre  ciel  se  rallume,  un  nouveau  jour  commence   : 
Vous  vibrez  au  Soleil,  je  chante  à  la  Beauté  !... 

Dans  l'extase  des  soirs  où  mon   âme  ravie 
Accroche  un  lambeau  d'or  à  son  rêve  plus  pur, 
Aux  célestes  amours  un  ange  me  convie 
Et  le  songe,  d'un  bond,  me  découvre  l'azur  !... 

Oh  !  se  laisser  griser  de  splendeurs  triomphales   ! 
Monter  jusqu'aux  sommets  pour  rester  vierge  et  fort  ! 
Voir  passer  dans  la  plaine,  en  sifflant,  les  rafales, 
Impassible  devant  leur  inutile  effort  !... 

Pour  flambeaux,   sur  son  luth   n'avoir  que  des  étoiles, 
Prier  dans  leur  lumière,  aimer  dans  leur  clarté  ! 
L'âpre  désir  d'une  âme  encor  jeune  et  sans  voiles 
Aspirant  au  Soleil  d'idéale  Beauté  !... 

Pour  éveiller  l'écho  de  leurs  lyres  muettes, 
Pour  chanter  les  émois  des  cœurs  silencieux, 
Seigneur,  est-il  encore  ici-bas  des  poètes  ? 
Seigneur,    est-il   encor,    loin   de   toi,    d'autres  dieux  ? 


//'    NOCTURNE 


Aux  jours  où  l'on  se  sent  l'âme  infiniment  sombre, 
Où  des  rêves  mourants  désertent  nos  coeurs  morts, 
Où  sur  tout  ce  qu'on  aime  on  voit  planer  une  ombre 
Entremêlant    nos   vœux,    à    d'incessants   remords  ; 

Quand    l'alcôve    s'emplit    de    fantômes    nocturnes 
Durant   les  soirs   d'hiver   aux   neigeuses   lueurs, 
Lorsqu'au  dehors  se  tisse  en  flocons  taciturnes 
Un  voile  dont  les  plis  semblent  masquer  nos  pleurs; 

Aux  plus  mornes  instants  d'insomnie  ou  de  fièvre 
Un  reste  d'idéal  soudain  palpite  en  nous, 
Un  sublime  joyau  de  quelque  étrange  orfèvre 
Rallume  en  notre  nuit  les  espoirs  les  plus  fous... 

Chaque  homme  est,  sous  le  ciel,  une  impuissante  lyre 
D'où  partentsans  écho  des  accords  de  géant  ; 
Le  vrai  poète  seul  est  capable  de  dire 
Tout  ce  que  l'infini   révèle  à  son   néant  !... 

Entre  le  ciel  et  nous,  quelque  invisible  trame 
Tisse  indéfiniment  ses  multiples  réseaux  ; 
Lorsque  tout  paraît  sombre,  une  nouvelle  flamme 
Découvre    aux    yeux    flétris    des    horizons    nouveaux... 

Quand  nous  aurons  subi  les  ténèbres  du  doute 
Et  traversé  longtemps  la  nuit  de  l'Inconnu, 
Quand  nous  aurons  souffert  les  affres  de  la  route 
Où  brillent  des  flambeaux  sans  cesse  disparus, 

Comme  le  voyageur  lassé  trouve  l'auberge, 
Nous  goûterons  là-haut  les  splendeurs  du  réveil  ; 
C'est  d'un  brasier  très  pur  que  sort  la  flamme  vierge   : 
Nous   reverrons  un  jour   l'immuable   soleil  !  !... 
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Lucien    CHAMPION. 

Né  le  22  juin    1910,   à   Rcux-lez-Charleroi. 
Au  cours  de  ses  études,  à  l'Athénée  royal  de  Charleroi,  col- 
labora   aux    journaux    estudiantins    La    Terreur    et    Pégase. 
Prit  part  à  la  vaine  tentative  de  L'Aube  Littéraire. 
Commissaire   général    de   la   P\cVue   Nationale   pour    la   pro- 
vince  de   Hainaut. 


MEDITATION 


Que  reste-t-i!  encore  à  notre  eiècle  errant  ? 
Quel  est  T  idéal  fier  de  ses  mornes  enfants  ? 
Quel  est  le  souffle  heureux  d'enthousiasme  fébrile 
Capable  de  toucher  encor  nos  cœurs  débiles  ?... 

Hélas  !   Une  tourmente  indicible   et  sanglante 
A   laissé  son   horreur   dans   nos  âmes   vibrantes; 
La  guerre  a  tout  détruit,  et  les  fruits  de  l'effort 
D'une  trop  courte  paix,  ne  sont  pas  mûrs  encor... 

Nous,  qui  avons  vécu,  trop  jeunes,  l'épopée, 

Nous,  qui  n'avons  pu  comprendre  la  portée 

Du  bouleversement  d'un  monde  halluciné, 

Aux  jours  d'apaisement,  qu'avons-nous  retrouvé  ?. 

Nous  avons  hérité,  d'une  science  incrédule, 
Un  cynisme  élégant  et  du  meilleur  aloi; 
Il   faudrait  un   miracle   ou   la   force   d'Hercule 
Pour  vaincre  le  rictus  du  scepticisme  étroit. 

La  Foi,  depuis  longtemps,  a  cessé  de  régner,, 
Et  l'attrait  délicat  d'une  douce  légende 
N'est  plus  fait  pour  tenter  nos  longs  rêves  crispés, 
Pas  plus  que  les  zéphyrs  ou  les  parfums  des  landes. 

Nous  hésitons,   peureux,   devant  le  grand  vertige 
De  nos  cœurs  égarés,  que  le  hasard  dirige; 
Et  notre  espoir  combat,  ivre  d'un  songe  vain, 
Entre  le  Passé  mort  et  l'Avenir  lointain... 

I  l    octobre   1929. 
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LA    LAVANDIERE 


Le  matin  s'étend  sur  les  landes  ; 
Claquant   au    vent    d'été   vermeil, 
Fleurant  l'air  frais  et  la  lavande, 
Le  linge  sèche  au  gai  soleil... 

Margot,   une  manne  à  la  main, 
Un  chant  printanier  sur  les  lèvres, 
Etend  sur  l'herbe  de  satin 
Les  toiles  blanches  comme  un  rêve. 

Ses  bras  nus,  aux  reflets  de  rose, 
Appellent  le  baiser   langui 
Du  zéphir  furtif,   et  qui  n'ose 
Qu'effleurer  ses  cheveux  blondis... 

C'est  alors  que,  se  relevant, 
D'un  lent  mouvement  qui  s'étire, 
Elle  m'a  défié  vraiment, 
Du  cristal  perlé  de  son  rire... 


12  juin   1929. 


CHANSON 


Hier,    vous   avez   chanté,    m'amie,    une   romance 
Pleine  de  charme  ailé,  dans  sa  fraîche  langueur. 
Et  mon  âme,  aux  accents  du  rêve  qui  s'élance, 
S'est  laissée   emporter  par  le   rythme   obsesseur. 

Les  arpèges  songeurs  qui,  sous  vos  doigts  de  fée, 
Vibraient  dans  le  soir  clair,  étoile  d'or  tremblant, 
Esquissaient  le  soupir  dune  plainte  éthérée 
Où  chantaient  les  échos  d'un  amour  languissant. 

J'écoutais,    du    chant    pur,    l'harmonie    furtive; 
Jécoutais    les    accords    légers,    enveloppants... 
Et  le  timbre  émotif  de  votre  voix  lascive, 
Eveillait  en   mon   cœur  un   souvenir   fervent... 
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PRIERE 

Seigneur  !   qui  possédez  la  puissance  éternelle, 
Que   votre   bonté    donne   à    ma    fenêtre   claire, 
Chaque  jour  un   rayon   de  rêveuse  lumière  ; 
Que  mes   vases,    toujours   fleuris   de   fraxinelles, 
Encensent  l'air  tranquille  et  doux  de  ma  maison; 
Que  les  parfums  poivrés  des  chaudes  fenaisons 
Parviennent  jusqu'à  moi  dans  les  matins  brumeux, 
Et  je  serai  heureux  ! 


NOCTURNE 

La  nuit  douce  étend  son  silence 
Sur  les  bois  et  les  prés  brumeux. 
Le  chant  clair  des  clochers  s'élance 
Vers  la  fraîche  splendeur  des  cieux. 

Des  bruits  furtifs  emplissent  l'ombre 
De  leur  mystère  caressant; 
Dans  l'ampleur  de  l'horizon  sombre, 
Les  échos  veillent,  frissonnants. 

Légère,  la  brise  languie 
Murmure  un  madrigal  ailé; 
Une  rumeur  lente  et  transie 
Monte  des  jardins  parfumés. 

La  paix  tiède  des  nuits  brillantes 
Semble  régner,  seule,  à  jamais; 
La  pâleur  d'une  étoile  ardente 
Tremblotte  dans  le  ciel  de  jais; 

Quand  un  cri  de  morbide  crainte 
Troue  tout  à  coup  l'ombre  brune; 
C'est  un  chien  qui  hurle  sa  plainte 
Au  globe  rêveur  de  la  lune... 


26  septembre   1929. 
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Jean    D'AVRON. 

Né  à  Aerschot  le  21    juillet  1904. 

A  débuté  en  collaborant  à  la  Revue  Nationale  (1929). 
A  publié,  depuis,  deux  plaquette»,  éditées  aux  «  Editions 
de  la  Revue  Nationale  »  :  Des  fleurs  derrière  un  mur 
(1930)   et  Jeux   (1930).  En  préparation  un  recueil,  en  vers. 


JE  REVE  DES  YEUX  CLAIRS 

Je  rêve  des  yeux  clairs,   doux  et  mélancoliques 
Qui  berceraient  ma  peine  en  leurs  bras  maternels, 
Et  qui,   d'une  voix  où  chanteraient  des  musiques, 
Me  diraient  de  chers  mots  aux  charmes  nonpareils. 

Je  me  souviens  des  yeux  que  j'ai  vus  en  chemin, 
Des  yeux  clairs  et  beaux  et  pleins  d'ombreuse  tendresse, 
Mais  jamais  je  n'oserais  leur  tendre  mes  mains 
En  disant  ?  «  Prenez-moi,  bercez-moi,  tout  me  blesse.  » 

C'est  que  je  sais  très  bien  que  parmi  elles  toutes, 
Son  sein  fut-il   plus  doux  que  les  nuits  parfumées, 
Aucune  ne  saurait  ensoleiller  ma  route. 

Toi  seule,  je  t'attends,   oh  !  berceuse  infinie, 
Toi  qui  calmes  la  mer  de  l'humaine  douleur, 
Tu  me  diras  aussi  :  «  Mon  enfant,  mon  petit.  » 

(Extrait  de  Des  fleurs  derrière  un  mur.) 


MOUILLURE 

Il  y  a  là  trois  peupliers 
Dont  les  feuilles  doucement 
Remuent   en  médailles  d'argent 
Par  un  fil  attachées. 

Dans  l'immobile  blé  blanc 
La  pluie  plus  douce  que  rosée 
A  posé  sans  rien  toucher 
Sa  résille  de  diamant. 

Quelques  hirondelles  virent, 

Dans  les   charmes   nouveaux 

Pépient  deux  trois  moineaux, 

Je  ne  sais  qu'un  seul  mot  «  Sourire  ». 

(Extrait  de  Jeux.) 
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FLEUR 

Voici,   ma  chère   enfant,   une  corolle  douce 
Que  j'ai  cueillie  un  soir  en  des  pays  lointains, 
Au   fond   de   son   calice   entends   frémir   la   mousse 
Qui   à   mes   pieds   mourait   sur   le   sable    d'or   fin. 

Ses  pétales  sont  faits  d'une  nuit  étoilée 
Sur  les  bords  de   la   mer,    calme   pour  cette   fois, 
Parmi    l'ombre    berceuse    erre    une   âme    esseulée, 
Lentement,    lentement,    et    s'arrête    parfois. 

Le  parfum   de   la   fleur   est   un   parfum   étrange, 
C'est  un  cœur  qui  repense  à  quelqu'un  de  très  cher, 
Un    cœur    qui    sent    monter    en    des   volutes    lentes 
La   perçante    fumée   des   longs   regrets   amers. 

Et  c'est  aussi  un  cœur  à  qui  parle  la  Mort, 

Le   murmure    des   flots   sont   ses   mots   eniôleurs 

Et   l'infini   béant   ses   yeux   profonds    où    dort 

La  Nuit,   la   Nuit  sans  fin  où  ne  sonne  plus  l'heure. 


5  1 

Gaiement  galope   le   Prince 
Par  le  Printemps  de  sa  Province 
Par  le  verger  fleuri 
De  sa  Patrie. 

L'olifant  aux  dents  du  Prince, 
Du  sommet  de  la  montagne, 
Résonne  sur  la  Province, 
Et  puis  s'éloigne. 

La  source  coule  toujours, 
L'oiseau,  un  instant  troublé, 
Vient  comme  les  autres  jours 
Au  bord  du  gué. 

Puis  plus  tard  monte  la  lune 
Légèrement  sur   l'onde, 
Et  plus  loin  va  le  monde, 
Dans  la  brume. 

(Extrait  de  Poème  de   la  fin.  A  paraître.) 
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NOUS 

Tous  les  enfants  son  sages 
Quand  ils  sont  endormis, 
Quand  le  jeu  est  fini 
Autour  de  leurs  images. 

Un  jour  nous  dormirons, 
Nous  serons  tous  bien  sages, 
Nous  n'aurons  plus  d'images, 
Un  jour  nous  dormirons, 

Nous  serons  tous  bien  bons 
Quand  une  main  fera 
Une  petite  croix 
Sur  notre  sage  front. 


AU  JARDIN 

Les  blancs  bouquets 
Des  cerisiers 
M'ont  rappelé 
Une  chaînette. 

Une  chaînette 
En  clair  argent 
Sur  le  cou  blanc 
D'une  fillette. 

Son   petit  cou 
M'a  rappelé 
Tous  ses  baisers 
Et  ses  yeux  doux. 

Les   blancs  bouquets 
S'effeuillent  lents, 
Parmi  le  vent 
Fuit  la  chaînette. 

Le  petit  cou 
Et  les  yeux  doux. 
Et  la  chaînette 
C'était,   c'était. 

(Extrait  de  Jeux.) 


Emile  DELLETRE, 

Né  à  Maubray  le  25  décembre  1907.  Actuellement  institu- 
teur à  Antoing.  Fit  représenter  en  1927,  lor6  de  sa  der- 
nière année  d'école  normale,  deux  œuvres  théâtrales  en  un 
acte  :  un  drame,  Le  Sorcier,  et  une  comédie,  Neveu  ou 
Maquignon.  Depuis  lors,  il  ne  cesse  de  travailler.  Ses  pièces 
sont  jouées  à  Antoing,  à  Maubray,  son  village  natal.  Il  col- 
labora en  outre  en  y  donnant  des  contes,  des  poèmes  et 
des  critiques  à  L'Envolée,  puis  à  Aujourd'hui,  et  enfin  à 
la  Revue  Nationale. 


LES  PURNAUX 

Avant  la  grande  guerre. 

Isidore  Purnaux  était  marchand  de  chiffons  et  de  vieux  fers 
à  Anvaing.  Journellement,  il  poussait  sa  charette  à  bras  qui, 
cahotante,  gémissait  sur  les  chemins  raboteux.  Les  gens  d'An- 
vaing  et  des  environs  entendaient  cette  ritournelle  criarde  : 
Peaux   d'iapins,   peaux  ! 
Marchands  d'habits, 
Vieux  fers,  métaux  ! 
Peaux  d'iapins,  peaux  ! 

Au  commencement  des  hostilités,  Isidore  accompagné  de  son 
fils,  âgé  de  quatorze  ans,  poussait  toujours  sa  charrette  vermou- 
lue... Isidore  n'était  pas  riche...  Dame  !  Tous  les  chiffonniers 
ne  font  pas  fortune... 

Pendant  les  quatre  années  de  guerre,  les  pieds  du  bonhomme 
et  de  son  gamin  ont  usé  les  chemins  qui  vont  des  Flandres  dans 
le  Borinage.  La  charrette  gémissait  sous  des  poids  plus  lourds... 

Mais  pourquoi  donc  Purnaux  et  son  fils  n'étaient  pas  inquié- 
tés, alors  que  tant  d'autres,  hélas  !... 

Le  long  de  la  route  venant  de  Tournai  et  montant  vers  le 
mont  Saint-Aubert,   un  château  attire  l'attention  des  passants. 

La  bâtisse  moderne  et  de  mauvais  goût  semble  une  exilée 
dans  le  vieux  parc  aux  allées  rectilignes. 

—  Qui  habite  là  ?  demandai-je  à  un  fermier. 

—  M.  Purnaux  !..  Vous  êtes  surpris,  Monsieur...  Il  y  a 
de  quoi...  Au  revoir,  je  suis  pressé. 

Monsieur  Purnaux  !  De  suite  je  me  rappelle  le  chiffonnier. 

Un  auto  stoppe  devant  l'entrée  du  château.  Un  homme  qui 
me  tourne  le  dos,  donne  au  chauffeur  un  ordre  bref  :  «  Allez 
chercher  la  comtesse  de  Formouchant.  » 

L'homme  descend  l'allée  principale...  C'est  Purnaux,  le 
chiffonnier  d'Anvaing  ! 

J'ai  une  vilaine  mante  d'accoster  les  gens. 

—  Et  bonjour  !  Monsieur  du  Purnaux. 

—  Monsieur,  que  désirez-vous  ? 
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—  Vous  dire  bonjour... 

—  Je  ne  vous  connais  pas...  Continuez  votre  chemin. 
Diable  !    Les  nouveaux   riches   sont   inabordables.   —   Mon 

Dieu  !   Par  quels  moyens  ont-ils  acquis  des  millions  ?...  Il  est 
vrai  que  les  Allemands  disaient  :  «  La  fin  justifie  les  moyens  ». 

—  Que  faire  pour  continuer  un  entretien  ? 

—  Monsieur  le  baron,  ayez  du  moins... 

Purnaux   se    retourne  :    «  N'est-ce   pas    que    j'ai    l'air   d'un 
noble  ?  » 

—  Le  titre  de  comte  ou  de  marquis... 

—  Hélas  !  Je  n'ai  aucun  de  ces  titres...  Mais  je  veux  être 
député...   Qui  êtes-vous,   Monsieur  ? 

—  Charles  Quimpe. 

—  D'Anvaing  !  —  Purnaux  a  blêmi...  —  Alors... 

—  Je  vous  connais  d'avant-guerre. 

—  Nou5    sommes    après-g'î-rre,    Quimpe,    Je   suis    riche    et 
vous  êtes  pauvre. 

—  Gardez  vos  richesses  et...   votre  honneur.   Puis-je  avoir 
des  nouvelles  de  votre  fils  ? 

—  Monsieur  Anatole  est  justement  allé  chercher  des  invités 
de  grand  monde. 

—  Je  ne  le  verrai  pas  aujourd'hui  ? 

—  Il  sera  si  occupé,  voyez-vous. 

—  Je  reviendrai  une  autre  fois. 

—  Je  puis  vous  dire  ce  qu'il  fait  ? 

-*-  Ah  !   que  fait  Monsieur  Anatole  ? 

—  Poète. 

—  Poète  !... 

—  Cela  vous  surprend,  Quimpe...   Mon  fils  sera,  un  jour, 
membre  de  l'Académie  française... 

—  Mais,  Monsieur  Purnaux,  les  Belges  ne  peuvent... 

—  On  fera  une  exception  pour  lui  ! 

—  Ecrit-il  de  beaux  vers  ? 

—  Je  le  crois  bien.  Un  poète  de  Liège  le  critique.  Jamais 
de  défauts  dans  ses  vers. 

—  Vous  ne  connaissez   pas   quelques   strophes.   Je  serai  si 
heureux  d'entendre  les  chefs-d'œuvre  d'un  ancien  compatriote. 

—  Voici  une  strophe  que  Victor  Hugo  aurait  enviée  : 

Sur  le  fleuoe  huilé, 
les  remorqueurs 
se  mouchent 
bruyamment. 

—  ...  Félicitations. 

—  Une   autre,   Quimpe  : 

Une  auto  aboie 
sur  un  passant. 
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—  ...   Bravo. 

—  Enfin,  je  vous  cite  une  dernière  strophe,  —  car  je  suis 
pressé,  —  une  strophe  que  Lamartine  n'a  jamais  «  écrit  »  : 

Faut-il,  ma  chérie 

Qu'un  sorcier 

Vienne 

Découvrir  les  ondes    . 

Qu  émettent  nos  cœurs. 

—  ...  Magnifique... 

—  Revenez.  Mon  fils  vous  déclamera  quantité  de  ses 
précieuses  trouvailles. 

—  C'est  cela.  Déclamées  par  l'auteur  lui-même,  ces  strophes 
seront  d'autant  plus...  belles. 

—  Je  compte  sur  vous. 

—  Quand  vous  serez  candidat-député,  je  voterai...  pour 
vous. 

—  Merci,  Quimpe,  vos  paroles  me  font  plaisir. 

—  Et  quand  votre  fils  publiera  ses  volumes,  je  me  garderai 
bien  de  gaspiller  mon  argent  pour  acheter...  ses  âneries  !  Au 
revoir,  Isidore  ! 


AU    CIMETIERE 

.  ...  ... ,  A    ma   chère   morte. 

La  grille  rouillee 

gémit  sous  ma  poussée. 

Le  silence  des  morts  trouble  mon  cœur. 

Est-ce  dans  cette  terre  plantée  de  croix 

que  tu  reposes  ? 

La  nuit,  n'es-tu  pas  effrayée, 

dans  le  noir  effarant  des  morts  ? 

—  Non...  Dans  ta  tombe,  il  fait  noir  toujours  - 
N'es-tu  pas  glacée 

dans  la  terre  humide  et  lourde  ? 

—  Non...  Dans  ta  tombe,  il  fait  froid  toujours. 

Ta  croix  était  penchée 

et  je  l'ai  redressée 

Les  deux  chrysanthèmes  avaient  soif 

et  je  leur  ai  donné  à  boire... 

pour  qu'eux,  au  moins,  ne  meurent  pas. 

Une  mauvaise  herbe  poussait  : 

je  l'ai  arrachée  pour  qu'on  ne  dise  pas 

que  je  t'oublie. 

J'ai  prié  pour  toi  longuement. 

Prie,  pour  moi,  du  haut  du  Ciel. 
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Louis-Pierre    FLORENT, 

Né  à  Bruxelles  le  19  février   1912. 

Fuit  ses  études  en  province  et  les  complète  à  Londres.  11 
passe  ses  examens  à  la  «  National  Union  of  Teachers  » 
avec  succès.  Ensuite,  il  suit  des  cours  de  littérature  en 
France  :  d'abord  à  la  Faculté  des  lettres  de  Grenoble,  en- 
suite à  celle  de  Clermont-Ferrand,  où  il  obtient  le  diplôme 
supérieur  de  littérature  française.  Collaborateur  à  la  Revue 
Nationale.  Ex-commissaire  de  la  R.  N.  à  Malmédy.  Actuel- 
lement commissaire  du  «  Groupe  de  la  Revue  Nationale  » 
à   Bruxelles.   En   préparation  :    Intimity   (poèmes). 


LE    HIBOU 

Le  poète,   ce  promeneur  farouche, 
Qui  dès  la  nuit  venue,  s'enfonce  dans  les  grands  bois, 
Et   sous  ses   frêles  pas,    la   nature  s'effarouche, 
Ce  promeneur,  ce  poète,  ce  solitaire  c'est  moi. 

J'entends  dans  la  nuit  sombre 
Mille  et  mille  bruits  subtils, 
Et  des  feuillages,  l'ombre 
Sous  la  lune  se  faufile. 

Silence,   calme  pénétrant. 
Le  hibou  jette  son  cri. 
11  perce  les  brumes  des  nuits. 
Et  tout  mon  corps  frémit, 
En  l'écoutant. 

Mais  mon  émoi  n'est  pas  long. 
Ecoutez-le,   ce  cri  ! 
Vous  aimerez  la  nuit. 
Ecoutez-le,  ce  pleur  I 
Vous  aimerez  la  peur. 

Ce   poète,   ce   promeneur   farouche, 
Devant  la  réalité,  il  se  trouve  aux  abois. 
C'est  un  hibou  craintif  que  le  jour  effarouche, 
Ce  poète,   un  hibou,   ce  solitaire  c'est  moi. 

Quand   le  jour  se  montre   dans   toute  sa   clarté, 
Le   hibou    s'assoupit   jusqu'à    la    nuit    prochaine. 
Quand  la  vie  se  montre  dans  sa  réalité, 
Je  m'y  soustrais,   et  j'étouffe  mes  peines. 
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Il    est   l'oiseau   inoffensif, 
H  est  l'oiseau  symbolique, 
Et  je  suis  l'homme  pacifique, 
Dont   l'esprit   reste    évasif. 

On  l'appelle  l'oiseau  du  malheur, 
Que   la   brute   cloue  à   la   porte. 
Je  suis  l'enfant  de  la  douleur, 
Le  destins  n'a  point  de  miséricorde. 

11  est  l'oiseau  qui  ne  sait  vivre  au  jour, 
Et  c'est  pour  lui  sa  perte. 
La  vérité  m' éblouit  et  me  prive  d'amour, 
Pourtant  c'est  lui  qui  déconcerte. 

Quand  on  l'apprivoise  à  la  vie  diurne, 

Il  songe  aux  douces  nuits. 

Pour  la  réalité  je  suis  taciturne, 

Je  cherche  l'idéal,  et  toujours  il  me  fuit. 


Bruxelles,   3  août   1930. 


ROSE    D'AUTOMNE 

Ouvrant  son  sein  d'or  pur  au  grand  soleil  des  cieux, 
Elle  embaume  d'espoir  celui  qui  la  regarde, 
Il  en  est  tout  confus,  il  en  fait  un  aveu, 
Il  aime  cette  fleur,   une  rose  qui  s'attarde. 

Il  aime  en  elle  son  doux  regard  mystérieux, 
Son  blanc  calice  où  l'abeille  se  hasarde, 
Et   devant   ce  spectacle,    recueilli,   soucieux, 
Il  laisse  couler  une  larme  par  mégarde. 

Depuis  ce  temps,   de  cette  rose  il  est  épris, 
Elle  est  la  confidente  d'un  coeur  meurtri, 
Et  qui  cherche  en  elle  la  beauté  de  la  vie. 

C'est  la  consolation,  l'espoir  qui  vous  ravit, 
C'est   le   souvenir  d'un   être   que   l'on   chérit, 
Hélas  !  c'est  la  plainte  d'une  âme  inassouvie. 

Stockel     1930, 
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SPLEEN 

O  !   pénétrant   moment    où   la   nature   s'éveille, 
Triste  et  monotone  dans  son   manteau  de  bleu. 
Contraste   saisissant   d'un    soleil    radieux, 
Premier  souffle  d'azur  de  ses  flammes  vermeilles. 

Sur  son  corps  balancé,   qui  tendrement  sommeille, 
Je   fuis   la   ville   bête    de   tous   ses   sons   hideux, 
Où  l'homme  s'abrutit  désespérant  de  Dieu, 
Dans    le    luxe    banal    des    piteuses    merveilles. 

O  !   vous   les   humbles,    de  votre  simplicité, 
Ne  me  refusez   pas   votre  accueil  inlassable, 
Ne  me  refusez  pas  votre  hospitalité. 

Je  suis  l'un  de  ces  fous  que  l'on  rend  misérable, 
Fuyant   la   ville   bête   de   tous  ses  sons  hideux, 
Errant  dans  les  campagnes,  morne,  ténébreux. 

Malmédy,    1930. 


«SPLEEN  INDICIBLE   BERÇANT 

MON   AME    TRISTEMENT  » 

Sur  les  routes,   quand  l'Automne  descend   tout  bas, 
Quand   les  feuilles  mortes  dansent   des  pas  funèbres, 
Que  les  vents  du  nord  soufflent  sur  tout  mon  être 
Je  vais  cheminant  la  tête  basse  là-bas  ! 

Là-bas,   dans  le  grand  verger,   quand  la  nuit  déjà 
Etend  son  manteau  de  tristesse  et  de  ténèbres, 
Quand   la  pluie  lentement  me   glace  et  me  pénètre, 
Je  vais  cheminant  la  tête  basse  là-bas  ! 

Les  arbres  pleurent,  et  leurs  cimes  jusqu'à  terre 

Gémissent  sous  le  vent  en  sanglot  solitaire. 

«  Spleen  indicible,  berçant  mon  âme  tristement.   » 

Novembre  1930. 
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PRIERE 


Sainte  religieuse,   qui  levez  vos  deux  bras, 

Vous   contemplez    ce    Dieu,    c'est    votre    récompense, 

Tout  votre  amour,  n'est  que  pour  Lui  là-bas, 

En  qui  je  désespère,  et  n'ai  même  confiance. 

Votre  esprit   supérieur,   tel  que  l'oiseau  des  cimes, 
A  grands  coups  d'ailes,  a  fui  ce  monde  commun, 
Vous   renoncez   à   lui,    car   d'un    geste   sublime, 
Offrez  à  Dieu  de  votre  vie,   tout  son  parfum. 

Mais  moi,  croupissant  sur  la  terre,  je  gémis. 
Je  me  plais  dans  mes  maux,  et  ma  douleur  amère, 
Car  j'adore  ce  Dieu,    en   lui   disant   «   merci   », 
Moi  qui  n'ai  demandé  à  venir  sur  la  terre. 

Et  quand  j'aurai  meurtri  tout  mon  corps  sur  ce  sol, 
Malgré  tous  mes  péchés,  malgré  tous  mes  blasphèmes, 
Que  de  mon  cœur  éteint,   l'âme  prendra  son  vol, 
Mon  Dieu,    daigneras-tu  accepter  ce  poème  ? 

Ce  que  je  t'offrirai,  seront  tous  mes  lauriers, 

Mon  Dieu,   daigneras-tu  les  accepter  ? 

De  moi,  ce  misérable  de  terre. 

Daigneras-tu  les  accepter, 

Mes  bien  pauvres  lauriers  ? 

Ce  ne  sont  que  rêves,   ce  ne  sont  que  chimères 

Formés  de  tous  mes  maux  moraux  ! 

Diadème  sanglant,  aux  perles  de  sueur  : 

Et  j'en  ceindrai  ton  front,   ô  Dieu  de  la  clémence. 

Prenez  pitié  de  ma  douleur, 

Ecoutez  donc  le  chant  de  mes  souffrances, 

Comme  vous  écoutez  le  chant  de  l'oiseau. 


PRE  EXISTENCE 

I  laid  me  down  upon  //ie  shore. 
And  dreamcd  a  liltle  spacc. 

Frances    Cornford. 

Je   m'étendais   sur   le    rivage, 

Et  rêvais  un  instant. 
Le  soleil  brûlait   mon  visage, 

Et  les  flots  mugissants. 

Mes  mains  oisives  et  mes  doigts  bruns 

Jouaient   dans   la   rocaille. 
La  mer  répandait  ses  parfums, 

Aux  flancs  de  Cornouailles. 

Et  les  galets  bien  gros,  bien  ronds, 

Etaient   chauds  sur   la  paume. 
C'était  tout  un  monde  fécond, 

Un   vrai   petit  royaume. 

Les  grains  de  sable  tout  petits, 
Fuyaient  comme  un  doux  fluide, 

Au  travers  de  mes  doigts  rougis   : 
Et  mon  rêve  commença  timide. 

Comment   était-elle,    cette  côte, 

Aux  âges  reculés  ? 
Je  dormais  sur  la  grève  haute, 

«  As  hère  I  lay  to  day  ». 

Les   vagues  coulaient   sur   le   sable, 

Et  encore  aujourd'hui, 
Elle  est  le  rabot  inlassable, 

Qui   polit   les   granits. 

J'ai  oublié  d'où  je  venais, 

Ce  que  je  pouvais  être. 
Et  par  quel  nom   on   l'appelait, 

La  mer   de   nos  ancêtres. 

La  mer  répandait  ses  parfums, 

Et   encore  aujourd'hui. 
Des  mains  oisives  et  des  doigts  bruns, 

Tous  les  galets  ont  fui. 


16  avril   1930. 
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«  LE    HASARD    NOUS 

A  FAIT  RENCONTRER» 

Quand  l'Automne  sur  la  grand'route,  le  long  du  bois, 
Jette  ses  notes  d'or  sur  la  nature  entière, 
L'âme  en  pleurs,   j'ai  vu  au  fond   d'une  clairière, 
Se  dresser  le  destin  d'une  vie  en  émoi. 

Les  corbeaux  violets,   et  leur  cri  monotone, 
Sur  la  nature  mourante  jettent  leur  triste  sort, 
Et  de  leur  vol  puissant  ils  alourdissent   encor 
L'atmosphère  des  grands  bois  s' effeuillant  en  automne. 

«   Le  hasard   nous  a   fait  rencontrer   » 

Tous  deux  le  long  d'un  grand  chemin  inanimé, 

Sans  la  moindre  lueur,  pour  éclairer  nos  vies, 

Sans  la  moindre  lueur  pour   éclairer   nos  pas. 
Le  destin   c'est   l'espoir,    et   c'est   notre  agonie, 
Faible  lueur  d'adieu  annonçant  nos  trépas. 

Novembre  1930. 


Georges    FRANCIS. 

Né  à  Anderlecht-lez-Bruxelles  le  Ier  mars  1910. 
Débute  clans  le  journalisme  en  févner  1926.  Collabore  tour 
à  tour  à  la  Revue  Nationale,  L'Eveil  et  Etre.  Il  disperse 
des  contes,  des  légendes  et  des  poèmes  dans  différent»  or- 
ganes. Fait  parti?  Hu  groupe  de  la  Revue  Nationale  et 
de  l'Association  des  Jeunes  Artistes  Belges,  dont  il  e»t  le 
président.  Auteur  d'une  étude  et  de  plusieurs  enquête*  sur 
le  modernisme.  1!  ai  également  l'auteur  des  Légendes 
d'Amour  (pros>r)  el  Les  Agitées  (prose  et  vers),  œuvres 
inédites. 


DOLCIANE 

Il  était  une  fois  un  roi  qui  régnait  au  Pays  du  Soleil.  Son 
château,  tout  blanc,  s'élevait  sur  une  falaise,  au  pied  de  laquelle 
la  mer,  bleue  comme  le  ciel,  chantait  son  éternelle  romance. 
Dans  le  parc  s'épanouissaient  les  fleurs  les  plus  jolies.  Il  en 
montait  un  parfum  si  doux,  que  toute  la  campagne  environnante 
en  était  embaumée. 

Ce  roi,  appelé  Lear,  avait  une  fille,  encore  plus  belle  que 
la  plus  belle  fleur,  plus  gentille  que  l'oiseau  gazouillant  dans 
le  bocage.  Elle  avait  des  cheveux  châtains  souples  et  soyeux. 
Ses  yeux  veloutés  étaient  bruns  et  profonds,  si  profonds  que 
l'on  voyait  dans  leur  ombre  mystérieuse  briller  la  petite  flamme 
de  l'âme. 

Dolciane  avait  seize  ans,  mais  jamais  encore  elle  n'avait  pu 
sortir  du  parc.  Jamais  elle  n'avait  vu  d'autre  homm*»  que  son 
vieux  père. 

Un  soir,  agitée  par  un  trouble  inconnu,  elle  quitta  sa  cham- 
bre tendue  de  satin  rose,  et  alla  rêver  sur  la  terrasse  du  château. 
La  nuit  était  belle  et  douce  comme  un  baiser.  La  lune  glissait 
son  disque  d'or  entre  les  étoiles  brodant  l'azur  du  ciel  et 
mettait  aux  coins  des  murs,  aux  branches  des  arbres  et  sur  les 
vagues  clapotantes  des  taches  de  lumière  tamisée. 

Pour  la  première  fois  Dolciane  voyait  un  clair  de  lune. 
Jusqu'alors  on  l'avait  couchée  quand  le  soleil  empourpre  l'hori- 
zon. Et  elle  en  était  si  délicieusement  troublée  qu'elle  aurait 
voulu  la  rendre  éternelle  ! 

Accoudée  à  la  balustrade,  un  rayon  d'argent  jouant  dans 
ses  cheveux  sombres,  elle  se  laissa  lentement  emporter  par  ses 
rêves  légers. 

Les  heures  s'écoulèrent  et  bientôt  la  cloche  de  la  chapelle 
sonna  minuit  «  Mais  Dolciane  n'entendit  pas  le  son  cristallin 
mourir  dans  la  nuit.  Elle  était  absorbée  par  un  grand  mystère  ! 
Qu'y  avait-il    de    l'autre    côté  de    la    grille    bordant  le  parc 
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immense  ?  Que  se  passait-il  dans  ces  pays  dont  parfois  les  ser- 
viteurs du  château  parlaient  comme  de  lointains  souvenirs  ? 
Pourquoi  n'y  avait-il  qu'un  homme  qui  s'approchait  d'elle  ? 
Les  autres  devaient  ressembler  à  son  vieux  père  et  porter  comme 
lui  une  longue  barbe  blanche;  ils  ne  lui  feraient  pas  de  mal  1 
Mais  elle  se  dit  que  ce  devait  être  bien  triste  de  vivre  avec  des 
gens  aussi  vieux  !  Pourquoi  Dieu  n'avait-Il  pas  créé  quelqu'un 
qui  fut  jeune  comme  elle  ?  C'était  bien  triste  de  se  savoir  être 
la  seule  personne  qui  n'eût  pas  une  voix  chevrottante  ! 

Alors,  elle  se  sentit  un  grand  vide  au  cœur,  les  fleurs  et 
les  oiseaux  ne  parvenaient  plus  à  le  remplir  de  leur  charme, 
tout  avait  perdu  de  sa  beauté,  la  fontaine  était  moins  claire, 
l'herbe  moins  douce,  les  roses  moins  odorantes  !  Non,  tout  cela 
ne  parvenait  plus  à  satisfaire  son  âme.  Il  lui  manquait  quelque 
chose,  quelque  chose  d'inconnu,  de  doux,  de  trist<-,  quelque 
chose  que  Dieu  réserve  à  celles  qui  ont  seize  ans  ! 

A  penser  comme  cela,  les  larmes  coulèrent  de  ses  beaux  yeux! 
Elle  voulut  rentrer,  mais  un  frémissement  de  sa  chair  la  retint. 
Les  battements  de  son  cœur  lui  prédisaient  l'éclaircissement  de 
ce  mystère  et  la  venue  heureuse  d'un  bonheur  inconnu.  Hélas, 
elle  se  sentit  bientôt  plus  seule,  plus  triste,  plus  malheureuse 
encore  ! 

Soudain,  au  dernier  coup  de  minuit,  elle  sentit  un  trouble 
traverser  l'air.  Oh  non,  cette  fois-ci  son  cœur  ne  s'était  pas 
trompé.  Elle  allait  enfin  connaître  ! 

Elle  se  tourna  vers  la  mer,  et.  miracle  !  Au  bout  de  la 
terrasse  quelqu'un  lui  tendait  le  bras.  Jamais  elle  n'avait  vu 
un  être  aussi  beau  !  On  aurait  dii  un  homme,  mais  un  homme 
jeune  comme  elle,  souriant  et  divin.  Il  était  vêtu  d'un  manteau 
taillé  dans  un  clair  de  lune,  Ses  yeux  étaient  de  velours  sombre 
et  ses  mains  blanches  et  fines  comme  celles  d'une  femme  ! 

Dolciane,  émerveillée,  n'osa  s'en  approcher. 

Il  fallut  que  le  dieu  qui  venait  de  lui  apparaître  l'appela 
par  son  nom,  et  sa  voix  résonna  comme  une  musique  céleste. 

Alors,  Dolciane,  tremblante,  ivre  de  joie  et  de  bonheur, 
s'avança  vers  lui.  Sa  chair  frémissait  et  elle  surprit  ses  lèvres  à 
murmurer  ces  mots  que  personne  ne  lui  avait  appris,  ces  mots 
que  son  cœur  venait  de  créer  :  «    Je  t'aime  !  » 

Lui,  ouvrit  les  bras,  et  Dolciane  s'y  jeta  !  Elle  sentit  sur 
ses  lèvres  se  poser  d'autres  lèvres,  une  saveur  inconnue  emplit 
sa  bouche  vierge. 

C«  soir-là,  dans  !a  plainte  mélancolique  de  la  mer,  on  enten- 
dit le  bruit  des  vagues  s'entr'ouvrant  pour  recevoir  dans  leur 
linceul  mouvant  le  corps  émerveillé  de  Dolciane  amoureuse  ! 

(Extrait  des   Légendes  d'Amour.) 
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LA  CROIX  LE   LONG   DU   CHEMIN 

Au  bord  du  long  chemin,  sa  morne  croix  se  dresse, 
Et  son  squelette  noir,  dans  les  feux  du  couchant, 
Semble  se  revêtir  d'un  voile  épais  de  sang. 
Comme  à  Jérusalem,  le  soir,  où  dans  l'ivresse, 
Le  peuple  se  complut,  parce  qu'un  Dieu  mourait. 

Les  ans  ont  passé  vite  et  ton  maigre  corps  d'homme, 
Malgré  le  rigide  Empire,  et  Néron,  et  Rome, 
Souffre  encore  la  nuit,  quand  tout  repose  en  paix, 
Sur  sa  croix  vermoulue  au  bord  du  long  chemin  ! 

Et  devant  toi,  ce  soir,  je  me  suis  arrêté  ! 
Moi  qui  ne  crois  pas,  moi  que  l'on  appelle  athée; 
Pour  regarder  le  sang  sur  ta  face  et  tes  mains, 
Et  chercher  en  tes  yeux  pleins  de  miséricorde 
Cette  flamme  d'amour  qui  convertit  les  hordes. 

(Extrait  de  Les  Agitées.) 


NUIT   DE   SANGLOTS 

Oh  !  ce  soir  !  Ce  long  et  inoubliable  soir 
Crispe   douloureusement   mon   coeur   enivré  ! 
Oh  !  pourquoi  m'as-tu  parlé  d'amour  et  d'aimer, 
Alors  qu'en  mon  âme  est  xnort  le  dernier  espoir  ! 

Longuement,   comme  un  vin,  j'ai  bu  tes  paroles. 
Jet  de   ton    cœur,    elles   coulaient   de   tes   lèvres, 
Je  tremblais  à  ta  voix,  oui  !  comme  un  homme  ivre  ! 
Et  cette  nuit,   sous  les  riantes  étoiles, 
Je   sanglote    et   je   pleure,    bêtement,    tristement. 

Je  sanglote  et  pleure,  je  ne  sais  pourquoi, 
Mais  mon  pauvre  cœur  se  brise,  se  brise  en  moi  ! 
...Non,  il  faut  vivre,  vivre  pour  toujours  souffrir  ! 
Quelle   avance    de    déjà   rêver   de    mourir  ! 

...La   lune   se   voilr,    lentement,    doucement. 

19  décembre    !928. 

(Extrait  de  Les  Agitées.) 
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Robert     FRANÇOIS. 

Né   à  Oran,  le    16  février    1910. 

Collabora  à  diverses  revues  de  jeunes;  fonda,  en  juillet 
1928,  avec  Norbert  Gauthier,  la  Revue  Estudiantine  Belge, 
qui    fusionna   un   an   plus   tard   avec   la   Revue  Nationale. 


POURQUOI   PARLER    CE   SOIR  ? 

Pourquoi  parler,   ce  soir,   quand  la  tête  s'incline, 
Et  vient,  contre  mon  bras,  poser  ses  cheveux  blonds, 
Quand  je  sens  sur  mon  front  la  tiédeur  de  ton  front, 
Quand  je  sens  sur  ma  main,  ta  main  petite  et  fine. 

Pourquoi  parler,  ce  soir,  quand  mon  cerveau  s'enfièvre, 
Quand  ton  cœur  et  mon  cœur  battent  à  mêmes  coups, 
Quand  je  vois  dans  tes  yeux  une  image  de  nous, 
Quand  nos  rêves,   enfin,   s'échangent  sur  nos  lèvres. 

Pourquoi  parler  ?  Près  de  moi,  tout  près,  vient  t'asseoir, 
Serre-toi  contre  moi,  mets  ta  main  dans  la  mienne. 
Ton  front  contre  mon  front,  mes  lèvres  près  des  tiennes 
Et  puis...  nous  nous  tairons,  pourquoi  parler  ce  soir. 

(Extrait  de  En  rêvant,  sur  la  côte.) 


TU    PARS... 

Tu   pars;   j'entends   là-haut   ton   va-et-vient   fébrile, 
Du  tiroir  qui  se  vide  au  coffre  qui  s'emplit... 
Tu  pars,  mais  ces  frou-frous  que  ta  main  blanche  empile 
Ont  un  peu  de  mon  cœur  enfermé  dans  leurs  plis. 

Sur  les  rêves  d'hier,  une  porte  s'est  close, 
Tes  lèvres  et  tes  yeux  ne  me  souriront  plus... 
Tu  pars,    et  j'aurais   dû   t'avouer  tant   de   choses, 
Ton   pas,   là-haut,   me  dit  que  j'ai  trop  attendu. 

Tu  pars,   tu  mets  un  point  à  la  ligne  achevée, 
La  page  de  demain  se  tourne  avec  le  jour, 
Mais  il  me  semble  à  moi  que  l'autre  est  déchirée, 
Que  la   phrase  est  absente   où  l'on   parle  d'amour. 

Tu    pars,    et    ce    soir    peut-être    vais-je    rêver, 
Qu'en   songeant   au  passé,    aux  heures   écoulées, 
Pour  la  garder  en  toi,  pour  ne  pas  l'oublier 
Tu  reliras  parfois,   la  page  inachevée. 

(Extrait  de  En  rêvant,  sur  la  côte.) 
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LE   SOUVENIR 


Le  souvenir,  un  rien,  un  petit  rien  discret, 
C'est  un  songe  doré,  le  soir,  à  la  lumière, 
Un  insecte  taquin  qui  harcèle  un  regret. 
Un  instant  qui  s'arrête  et  regarde  en  arrière. 

De  la  nuit  de  l'oubli,  c'est  l'étoile  brillante; 
C'est  l'astre  scintillant  qui  éclaire  le  cœur, 
C'est  l'œil  clair  du  passé  fixant  l'œil  de  l'amante 
Du  bouquet  de  l'amour,  c'est  la  dernière  fleur. 

C'est  une  larme  d'or  roulant  sur  la  conscience, 
Un  linge  ourlé  d'espoir  dont  on  sèche  ses  pleurs 
Une  blessure  au  cœur  qui  saigne  et  que  l'on  panse 
Sans  vouloir  la  guérir...;  un  bijou,  une  fleur, 

Qui  froisse  les  feuillets  d'un  vieux  roman  mondain 
Une  boucle,  un  ruban,  un  parfum  qu'on  respire, 
Un  portrait  qui  esquisse  un  grand  sourire  éteint 
Et  qui  semble  pleurer,   à  travers  ce  sourire. 

(Extrait  de  En  rêvant,  sur  la  côte.) 


OUI,    J'AI    REVE    PARFOIS... 

Oui,   j'ai  rêvé  parfois,   le  soir,   à  la  veillée. 
D'une  vie  calme  et  simple  où  joue  un  peu  d'amour; 
Mais  mon  âme  à.  présent,  meurtrie  et  déchirée, 
Veut  vivre  solitaire  et  loin  du  bruit,  toujours. 

Oui,  j'ai  rêvé  parfois,  mais  ce  ne  fut  qu'un  rêve, 
Un  grand  rêve  insensé  qu'estompe  un  brouillard  gris; 
Et  si  je  souffre  tant,  c'est  que  mon  cœur  meurtri 
Saigne  encore  aujourd'hui  et  saignera  sans  trêve. 

Ah  !  je  voudrais  rêver  le  grand  rêve  sans  fin, 
A  l'ombre  d'une  croix  que  baiserait  la  brise. 
Et  pourtant,  dans  ma  gorge,  un  sanglot  s'éternise 
Lorsque  je  songe  à  ceux  qui  pleureraient  demain. 

O  toi  qui  fis  souffrir  celui  qui  t'a  chérie, 
O  ne  crois  pas  surtout  qu'il  meurt  en  haïssant; 
J'ai  voulu  te  le  dire,   et  mon  âme  meurtrie 
A  laissé  sous  ma  plume  une  page  de  sang. 
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Henri   GAILLY. 

Né  à  Charleroi  le  10  septembre  1908.  A  collaboré  et  colla- 
bore à  plusieurs  revues  de  «  jeunes  »  ;  a  participé  à  l'en- 
quête de  V Autorité  sur  la  formation  du  cadre  de  l'armée 
belge. 


A    JEAN    CARRERE 

Je  vous  ai  déchirés,  pauvres  vers  de  jeunesse, 
Car  j'ai   compris   l'appel   du   maître  aux  buccins   d'or. 
Vous  n'étiez  qu'un  poison  de  langueur  et  de  mort 
Et  votre   charme   obscur   m'emplissait   de   tristesse. 

Adieu  !  Je  vous  aimais,  niais  je  vous  jette  au  feu  ! 
C'est  la  vie  et  la  force  et  l'action  que  je  veux  ! 
Allez-vous   étourdir   dans  les   baisers   des   flammes  ; 
Ainsi  vous  n'irez  plus  troubler  les  jeunes  femmes, 
Vers  aux  parfums  subtils  qui   grimpiez   à  mon   cœur, 
Comme  monte  au  balcon  une  glycine  en  fleurs. 

Longtemps  je  me  suis  égaré 
Au   noir  sentier   des   «   mauvais  maîtres   ». 
Et    le    désir    de    tout    connaître 
Troublait  mon  âme,   sans  pitié. 

Dans  les  jardins  des   «   fleurs  du  mal   », 
Où  les  plantes  n'ont  pas  de  sève, 
J'allais  au  caprice  du  rêve, 
Boire  aux   calices   de   cristal. 


Et   je    restais   sur    une    pierre, 
Au   pied    de   ces   brûle-parfum, 
Pour  voir,  au  fil  de  la  rivière, 
Passer    tous    mes    songes    défunts. 


Ah  !  Si  j'avais  vu  que  mes  lèvres 
S'infléchissaient   d'un   pli  amer  ? 
Si  j'avais  pu   sentir   la   fièvre 
Qui    lentement    brûlait    ma    chair  ? 


43 


Mais   les  violons   de   Verlaine 
Pleuraient,   pleuraient  de  longs  refrains, 
Dans  les  allées  des  jardins 
Et  sur   les  marbres   des   fontaines. 


La   musique   chantait   à   peine. 

On   eut   dit   un   hymne  divin. 

Et    puis   l'on    n'entendait   plus   rien 

Que    le    bruit    d'une    fraîche    haleine. 

Ah  !   ces  heures  de  nonchalance, 
Où    le   ciel    murmurait   tout    bas  ; 
Où  les  archers,    lourds  de  silence. 
Montaient   snais    ne    descendaient    pas  ! 

Ah  !   Ces  heures  échevelées, 
Cette    heure,    où   les    sens    éperdus, 
Sur    les   violons    lourds    de    pensées, 
Semblaient    jouer   un    impromptu  ! 

Ah  !  Ces  heures  inoubliées  ! 
Où    les   chagrins    d'un    cœur    trop    lourd 
Se  fondaient  en   notes  d'amour, 
Avec  de  grandes   envolées  !... 

Ce  soir,   j'ai  allumé  le   grand   feu  de  l'oubli, 
Une   immense    flambée   illumine    ma    chambre. 
Et  je  songe  à  Verlaine,   aux  Poètes  maudits 
Dont  j'ai  vaincu  le  charme  en  ce  soir  de  septembre. 

Demain  !    C'est    le    réveil    des    foi  ces   prisonnières  ! 
La  vie  a  triomphé  des  tristes  souvenirs. 
Et    des   parfums   obscurs,    va    jaillir   la    Lumière  ! 
L'éclatante    lumière    où   tremble    l'Avenir. 

Charleroi,  sept.    1928. 
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FOLIE 


Oh  !  Je  désirerais  comme  le  papillon, 
M'élever  dans  les  cieux,  laissant  toute  pensée, 
Libre  de  tout  souci,  léger  comme  une  fée, 
Je  voudrais  m'élever  par-delà  l'horizon  ! 

Pourquoi   faut-il   toujours  se  plonger  dans  les  livres 
Et  sans  cesse  noircir   le  velin   trop   rugueux  > 
Comme  il  serait  plus  doux  d'aller  les  chemins  creux 
Et  de  ne  pas  savoir  qu'il  faut  peiner  pour  vivre  ! 

Libre  de  tout  souci  î  Léger  comme  une  fée  î 
S'en  aller  par  les  bois  quand  l'automne  est  en  pleur?, 
Et  que  les  feuilles  d'or  viennent  joncher  l'allée, 
Où  mes  illusions  s'en  vont  chercher  des  sœurs. 


Comme  il  serait  plus  doux  !...  Et  de  poursuivre  un  rêve, 
Comme  une  libellule,  un  rêve  en  velours  bleu, 
Qui  commence  toujours  et  jamais  ne  s'achève. 
Comme  il  serait  plus  doux  d'aller  les  chemins  creux  ! 

Comme  il  serait  plus  doux  !...  Mais  c'est  une  folie. 
Mon  âme  s'est  trompée  et  mon  cœur  ne  pourrait... 
Car  il  faut  que  je  lise  au  livre  de  la  vie. 
Souvent  je  pleurerai  en  tournant  les  feuillets. 
Alors  je  baiserai  cette  page  meurtrie, 
Où  l'automne  a  laissé  le  parfum  des  regrets  ! 

Charleroi,  1928. 


45 


Norbert    GAUTHIER. 

Né  à   Bruxelles  le    15   août   1909. 

Fonda  à  l'Ecole  des  Cadets,  avec  Robert  François,  la 
Revue  Estudiantin»:  Belge,  qui  plus  tard  fusionna  avec  la 
Revue  Nationale.  Fait  partie  depuis  du  comité  de  rédac- 
tion de  la  R,  N.  Vice-président  du  «  Groupe  Littéraire  de 
la   Revue   Nationale   ». 


EPITRE 


Pourquoi  pleurer  toujours  tes  vingt  ans  écoulés 
Et  n'avoir  pour  sujet  de  tes  œuvres  premières 
Qu'un   regret   superflu   de   tes   rêves  brisés  ? 
Souris  à  la   splendeur  de  la   nature   altière. 
Conçois  l'immensité  de  ton  mortel  néant, 
Contemple  l'infini  des  cieux  et  de3  espaces, 
Mondes   myetérieux,    formidables   géants. 
Parcelles  d'univers   dont  la  course  dépasse 
Le  domaine  borné  que  perçoivent  nos  yeux... 
Cherches-y  les  émois  que  ton  âme  d'artiste 
Traduira   noblement   en   vers   harmonieux. 
Renonce   à   l'élégie,    aux   banalités    tristes. 
Aime,  admire  et  maudis  avec  la  même  ardeur, 
Maudis  la  mer  fougueuse  et  sa  rage  insensée, 
Pour   les  sanglots  amers,    pour   les   cris   de   douleurs 
Qu'elle  arrache  aux  parents  de  ceux  qui  l'ont  aimée. 
Chante  les  fleurs  des  champs,  leur  pourpre,  leur  azur. 
Que  ton  âme  soit  jeune  et  naïve  et  sincère. 
Exprime  ses  élans  en  un  langage  pur, 
Contemple   et  crois;   ne   renonce   jamais;    espère  ! 
Surtout  ne  souille  point  pour  tenter  un  lecteur 
Le  nom  de  tes  aïeux,  ta  fierté,  ton  honneur. 
Ne   cherche  pas  au   loin   une   gloire   étrangère 
Si  tes  chants  sont  peu  lus...  pardonne  et  persévère. 
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SURSUM  CORDA  ! 

Les  canons  harassés  ont  tu  leur  voix  féroce, 
Las  de  cracher  la  mort,   ils  se  sont  endormis... 
Ceux  qu'ils  ont  déchirés,  cramponnés  à  leur  crosse, 
Tournent  leurs  yeux  fiévreux  du  côté  des  amis 
Qui  sont  terrés  près  d'eux  et  dont  le  râle  atroce, 
Exhalé  dans  la  nuit,  brise  leur  coeur  meurtri. 
Mais  bientôt  tout  se  tait...  Ces  héros,  ces  martyrs 
Ebauchent  dans  la  mort  une  ultime  prière, 
Qui  fuse  vers  les  cieux  en  une  hymne  guerrière  : 
Holocauste   dernier,   ne  pouvant  que  mourir, 
T'ayant  tout  sacrifié,   ô  Belgique  chérie, 
Tes  fils  en  expirant  prient  pour  ta  grandeur. 
Toi  qui  les  as  tués,  immonde  Germanie, 
Dis,  n'as-tu  jamais  craint  que  leur  souffle  vengeur 
N'ancre  le  souvenir  au  sol  de  la  Patrie  ? 
Tu  as  creusé  pour  eux  cet  horrible  charnier, 
Mais  le  dernier  soupir  de  leur  sainte  agonie 
Fut  pour  sacrer  leurs  fils,  juges,  et  justiciers. 
Nous  conservons  la  haine  et  la  soif  de  vengeance. 
Au  coeur  de  nos  bambins,  ancré  dès  leur  enfance, 
L'immortel   souvenir   commémore  à  jamais 
Tes  crimes,  ô  Teuton  !  Nos  morts  dorment  en  paix. 
Si  le  féroce  orgueil  de  ta  race  abhorrée 
Devait  troubler  un  jour  leur  paisible  sommeil, 
Tu  nous  verrais  surgir  en  une  immense  armée; 
Et,  au  son  des  clairons  sonnant  le  grand  réveil, 
Leur  âme  de  héros,   de  la  tombe  arrachée, 
Planerait  sur  nos  corps,  comme  à  Liège,  à  l'Yser, 
Le  souffle  des  aïeux  fougueux  et  invincibles 
Planait  sur  ces  héros  qui,  calmes,  sous  le  fer, 
Présentaient  leur  poitrine  au  parjure  pour  cible. 
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QUE   NOUS   DIRIEZ-VOUS   DONC, 

SI   VOUS  POUVIEZ  PARLER  ? 

O  fleurs  qui  de  la   veille  avez  gardé  la   trace, 
Souvenir   émouvant   d'un    jour   trop    tôt    passé, 
Ou  d'un  chagrin  cruel  que  le  temps  seul  efface, 
Votre  parfum  subtil  en  mon  coeur  demeuré 
S'accroche  sans  espoir  à  mes  tristes  pensées... 
Corolle  fraîche  éclose  à  l'aube  d'un  ciel  pur, 
Murmurez-vous  tout  bas  à  mon  coeur  de  vingt  ans 
Que  le  bonheur  s'effeuille  au  souffle  des  années, 
Comme  le  vent  ternit  votre  reflet  d'azur  ? 
Nous  avertissez-nous  qu'au  plus  doux  des  printemps 
Doit  succéder  l'hiver;  que  la  braise  flambante 
Doit  s'éteindre  en  cendrée,  et  que  l'herbe  rampante, 
Où  la  plus  belle  fleur  bientôt  auront  passé  ? 
Somptueuse  orchidée  ou  simple  pâquerette, 
Prodiges   étonnants   d'éloquence   muette, 
Que  nous  diriez-vous  donc,  si  vous  pouviez  parler  ?... 


PIETE 

Vous  que  la  fête  entraîne  en  ses  fous  tourbillons, 
Ayez  un  peu  pitié  du  pauvre  qui  vous  prie 
Et  qui  s'en  va,  tout  seul,  couvert  de  vieux  haillons. 
Que  l'émouvant  regard  qui  invoque  et  supplie 
Ne  soit  pas  étouffé  dans  les  bruits  de  vos  bals 
Par  le9  chants  langoureux  de  joyeuses  maîtresses, 
Mais  éveille  en  votre  âme  un  reste  d'idéal. 
Songez  que  lui  n'a  rien,  pas  même  une  caresse, 
Pour  lui  faire  espérer  un  avenir  meilleur... 
Il  sait  qu'il  est  banni  du  monde  où  l'on  peut  rire... 
Que  sa  peine  à  jamais,  doit  gangrener  son  cœur, 
Ce  pauvre  coeur  qui  vit  pour  finir  son  martyre, 
Il  croit  que  la  mansarde,  où  s'achèvent  ses  jours, 
A  le  plafond  trop  bas  et  le  plancher  trop  sale 
Pour   pouvoir  contenir   un   seul   rayon   d'amour, 
A  l'heure  où  s'éteindra  son  rauque  et  dernier  râle. 
Après...  Il  n'aura  rien...  Pas  les  pleurs  d'un  enfant, 
Pas  des  larmes  de  mère  ou  des  regrets  de  femme... 
Son  souvenir  est  mort  :  la  tombe  en  se  fermant 
Sur  le  pauvre  qui  part,  en  éteindra  la  flamme. 
Mais  vous  qui  le  pouvez,   ouvrez-lui  votre  coeur, 
Ayez  pitié  de  lui,  qui  souffre  et  qui  supplie... 
Il  ne  peut  pas  mourir  sous  le  poids  des  malheurs, 
Car  tout  homme  ici-bas,  a  ses  droits  à  la  vie. 
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Jean   HONOREZ. 

Né  à  Hornu,   le    11    mars   1910. 

Fondateur  et  président  des  Jeunes  Auteurs  llennuyers.  A 
publié  le  15  avril  1930,  En  suivant  mon  chemin  (poèroyss, 
préface  de  Paul  Champagne,  Impr.  Commerciale  et  Indus- 
trielle,  La  Louvière). 


CONVALESCENCE 

Heureux  d'avoir  vécu  dans  l'éther  enchanteur 
Et  d'avoir  contemplé  les  horizons  grandioses 
Qui  semblaient  allumés  du  coeur  meurtri  des  roses 
Qu'un  orage  émotif  empourpra  de  splendeurs. 

Heureux  de  retrouver  mon  beau  rêve  d'enfant 
Et  de  courir  encor  par  les  sentes  humides, 
Heureux  de  ressentir  le  mal  qui  se  dévide 
Et  mon  corps  qui  renaît  à  son  mâle  printemps. 

Heureux  d'être  à  nouveau  l'être  parmi  les  êtres, 
D'étreindre  chaque  jour  les  délices  humains 
De  n'avoir  qu'un  désir  :  désir  fou  de  Connaître 
Tordant  de  mes  pensers  l'intarissable  essaim. 

Heureux  d'être  à  mon  sol  ainsi  que  le  vieux  chêne 
Dont  le  front  lauré  d'or  brava  les  longs  hivers, 
Heureux  d'avoir  conquis  l'immensité  sereine 
Et  repeuplé  mon  cœur  des  chants  de  l'Univers. 

Je  reviens...  je  reviens...  lentement  vers  la  vie 
—  O  profane  craintif  d'un  temple  :  fruit  et  amour, 
Et  je  remplis  mes  jeux  des  gammes  refleuries 
Que  je  crois  découvrir  dans  le  mourant  du  jour. 

(Extrait  des  Chants  d'Ame  neuve.  A  paraître.) 


MON   PAYS  ! 

...C'est  ma  terre  boraine 
P.  Harnould. 

J'adhère  au  sol  natal  et  j'y  veux  toujours  vivre; 
Les  lichens  de  mon  cœur  préfèrent  son  limon 
Les  désirs  de  mon  rêve  mondent  ses  vallons, 
Où  voltigent  parfois  des  parfums  qui  m'enivrent. 

(Extrait  de  En  suivant  mon  chemin.) 
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JE    ME    SUIS    DEMANDE 

Je  rne  suis  demandé  parfois 
Si  tous  les  cœurs  vibrants  d' extase 
Dans  les  matins  faits  de  topaze 
Ne  pleuraient  pas. 

Si  chaque  femme  aux  yeux  de  ciel 
En   regardant  les  fleurs  éclore 
N'avait  rien  pour  la  chair  d'aurore 
De  passionnel. 

Si   l'oiseau   dans   les   peupliers 
Dont  !a  cime  a  de3  tons  de  moire 
Ne  chantait  bien  que  pour  la  gloire 
De  bien  chanter. 

Si  la  rosée  au  sein  des  prés 
N'était  pas  des  larmes  amères 
Ou  la  trace  intimement  chère 
D'un   long  baiser. 

Si  la  brise  emportant  l'amour 
N'était  pas  le  soupir  d'une  âme 
Qui  s'éveille  et  bientôt  se  pâme 
Avec  le  jour. 

Et  si  tout  n'était  pas  le  chant 
D'un  beau  pays  qui  me  vit  naître 
Et  qui  révèle  pour  mon  être, 
L'enchantement  ! 

(Extrait  des  Chanh  d'Ame  neuve.  A  paraître.) 
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UN  CHANT  DE  FETE 

A  Louis  Piérard. 
La  Sainte-Barbe  n'est  pas  morte 
Buvons  un  verre...  un  verre  encor; 
La  femme  attend  près  de  la  porte, 
Buvons.  Duvons  la  bière  est  d'or. 

La  Sainte-Barbe  e3t  toute  seule 
Au  fond  du  puit  drapé  de  mort; 
La  Sainte-Barbe  est  notre  aïeule, 
La  Sainte-Barbe  vit  encor. 

Buvons,  buvons,  la  vie  est  brève. 
Buvons,  buvons,  ...la  bière  est  d'or, 
La  Sainte-Barbe  ainsi  qu'un  rêve 
Au  fond  du  puit  sourit  encor. 

La  Sainte-Barbe  nous  apporte 
Un  clair  soleil  dans  notre  sort, 
La  Sainte-Barbe  n'est  pas  morte 
La  Sainte-Barbe  vit  encor. 

(Extrait  de  Les  yeux  qui  veillent.  En  préparation.) 


MINUIT 

Minuit...   sonne   lugubre  au  clocher   de   l'église. 
Tout  dort  et  le  silence  est  seul  à  ce  moment; 
Depuis  le  long  sentier  jusqu'au  lourd  firmament, 
La  solitude  règne...  apeurante...  indécise. 

Dans  le  ciel  assombri,  de  gros  nuages  noirs 
Promènent   lentement   leur   troupeau    drolatique, 
De  graves  pèlerins   en  robes  monastiques 
Et  de  jaune  prieurs  qui  tiennent  l'encensoir. 

Il  fait  triste  rêver  dans  ce  funèbre  soir, 

Où  tout  est  revêtu  d'un  énorme  cilice, 

Où  la  coupe  des  prés  semble  être  un  grand  calice 

Et  la  lune  inquiète  un  risible  ostensoir. 

(Extrait  de  En  suivant  mon  chemin.) 
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Robert    MERGET. 

Né  à  Schaerbeek  le  25  décembre  1907. 
Fit  ses  débuts  journalistiques  dans  la  presse  estudiantine  et 
collabora  notamment  à  V  ex- Etudiant  Belge.  Mena  des  po- 
lémiques ardentes  dans  l'Action  Nationale,  de  Pierre  Not- 
homb.  Fonda  le  1er  décembre  1928,  la  Revue  Nationale, 
mensuel  littéraire,  dont  les  buts  sont  la  défense  des  jeunes 
littérateurs  belges  en  particulier  et  les  intérêts  artistiques 
de  noire  nation  en  général.  A  dirigé  depuis  et  sans  inter- 
ruption cet  organe;  Président  du  Groupe  littéraire  de 
la  Revue  Nationale.  A  collaboré  entre-temps  au  .Soir  (Bru- 
xelles) et  au  Lavora  Fascisia  (Rome)  ;  collaboration  régu- 
lière aux  Semailles  (Gand).  Auteur  d'un  drame  social  en 
trois  actes,  La  Gueule  cassée  ou  Les  Mutilés  Je  la  Face, 
qui  sera  probablement  créé  à  Bruxelles  cet  hiver,  et  d'un 
roman  dont  l'action  se  passe  pendant  la  guerra.  C'est  de 
cette    œuvre    inédite    que    nous    donnons   un   extrait. 


L'heure  douloureuse  arriva.  Depuis  quelques  instants,  Pierre 
observait  avec  crainte  la  vieille  pendule  muette  en  son  coffre  de 
chêne.  C'est  d'elle,  que  partirait  bientôt  le  signal  inexorable, 
ïi  haïssait  maintenant  cette  ancienne  compagne  de  leurs  jours 
de  simple  bonheur,  car  il  percevait  confusément  en  son  bois 
vermoulu,  l'existence  d'une  force  mauvaise  qui  ironiquement 
les  épiait.  Tout  à  coup,  il  ferma  peureusement  les  yeux  et 
instinctivement  il  inclina  la  tête  comme  pour  éviter  le  coup 
d'un  ennemi  invisible;  du  coffre  de  chêne  venait  de  retentir  un 
bruit  sec  semblable  au  déclic  d'une  guillotine  et,  tout  de  suite, 
fatale  et  solennelle,  l'horloge  parla.  Dans  un  silence  d'éternité, 
sept  fois  le  marteau  s'éleva  et  blessa  dans  sa  chute  brutale  un 
gong  funèbre.  Quand  le  dernier  son  s'en  fût  aller  mourir  comme 
la  fumée  d'une  cigarette  se  confond  dans  le  néant,  Jacques,  le 
grand  frère,  se  dressa  blême  et  désespéré.  Il  étreignit  une  der- 
nière fois  sa  mère  qui  sanglotait  puis,  brusquement  il  saisit  Pierre 
et  le  soulevant  du  sol,  il  le  pressa  contre  sa  poitrine  avec  la 
violence  d'un  homme  ivre. 

—  Pierre,  Pierre,  mon  frérot,  bégayait-il,  tandis  que  des 
larmes  brûlantes  sillonnaient  sa  face  crispée  et  allaient  se  perdre 
dans  la  tignasse  blondine  de  son  jeune  frère. 

—  Pierre,  Pierre,  répétait-il  affolé  devant  ce  destin  funeste 
qui  les  écrasait  là,  pantelants  et  impuissants,  stupides  d'horreur 
en  face  de  ce  déchirement. 

Jamais  cri  plus  simple  ne  sembla  plus  pathétique!  et  cette 
plainte  pouvait  être  interprétée  comme  une  vivante  protestation 
contre  cette  guerre  atroce  qui,  en  cette  année  1914,  dressait  face 
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à  face,  prête  aux  gestes  meurtriers,  toute  une  génération  de  jeunes 
hommes. 

Mais,  en  ces  instants  cruels,  Pierre  pensait-il  à  cela?  C'était 
un  garçonnet  de  treize  ans  aux  yeux  fiévreux  et  au  visage  pâle. 
Un  petit  être  nerveux  et  impressionnable  à  l'excès,  déjà  marqué 
au  front  par  le  signe  d'un  destin  de  lourde  fatalité.  Dans  le 
départ  de  son  frère  adoré,  il  ne  voyait  peut-être  que  la  perte 
d'un  ami  très  bon  et  infiniment  généreux.  Un  camarade  de  jeux, 
qui,  pour  lui  plaire  se  laissait  battre  avec  régularité  et  feignait 
après  la  défaite  de  grandes  et  inutiles  colères.  Et  son  compagnon, 
lui  était  arraché  pour  jouer  un  rôle  de  figmant  dans  une  aven- 
ture dont  il  ne  connaissait  ni  les  causes,  ni  l'enjeu. 

Ou  plutôt,  ncn,  Pierre  Dumont  ne  pensait  à  rien,  il  se  laissait 
bercer  contre  la  poitrine  de  son  frère  comme  au  jour  de  son 
enfance  et  fermant  craintivement  les  yeux,  ne  voulant  pas  voir  la 
face  ravagée  de  celui  que  le  destin  appelait,  il  écoutait  dans  la 
poitrine  toute  proche  de  Jacques,  battre  un  cœur  affolé. 

Enfin,  le  réserviste  se  décida  et  comme  à  regret,  très  douce- 
ment, il  coucha  son  jeune  frère  sur  le  vieux  canapé  et  tandis 
qu'il  baisait  le  front  moite  de  Pierre,  il  murmura  maladroite- 
ment, comme  pour  consoler  un  enfant  qui  pleure  un  jouet  brisé  : 
«  Je  reviendrai...  bientôt,  oui,  bientôt...  ». 

Puis  lentement,  l'allure  raide,  presque  compassé  dans  son 
uniforme  trop  large  pour  sa  poitrine  un  peu  grêle,  il  sortit,  tandis 
que  dans  un  coin,  la  mère  pleurait  très  doucement... 

Maintenant  un  grand  silence  régnait,  silence  qui  semblait 
encore  plus  profond  après  les  cris  de  tantôt.  Seul,  le  tic-tac  régu- 
lier et  indifférent  du  balancier  de  l'horloge  donnait  une  note  de 
vie  dans  cette  chambre  où  l'on  semblait  veiller  un  mort. 

Silencieusement,  la  mère  continuait  à  pleurer,  mais  par  mo- 
ments, telle  une  vague  plus  bruyante  et  plus  brutale  vient  déferler 
sur  la  grève  sablonneuse,  tout  son  pitoyable  corps  était  secoué 
de  tremblement  nerveux.  Malheureuse  femme,  que  son  coeur  de 
mère  devait  être  crucifié! 

Ils  restèrent  ainsi,  prostrés  dans  leur  douleur,   sans  aucune 
notion  du  temps  et  peut-être  seraient-ils  restés  là  jusqu'à  la  nuit, 
si  tout  à  coup  du  village  ne  s'était  élevé  un  chant  martial  : 
O  Belgique!  ô  mère  chérie. 
A   toi  nos  cœurs,  à  toi  nos  bras, 
A  toi  notre  sang,  ô  patrie. 
Nous  le  jurons  tous,  tu  vivras. 
Comme  actionné  par  un  même  ressort,  la  mère  et  l'enfant 
s'étaient  précipités  au  dehors  de  la  maison  en  criant,  pareils 
à  des  déments   :  «  Jacques,  Jacques!  » 


Au  bas  du  village,  un  petit  groupe  de  jeunes  gens  s'en  allait 
en  chantant,  en  hurlant  à  tue-tête,  pour  se  donner  du  cœur,  notre 
solennelle  Brabançonne.  C'était  les  hommes  rappelés  par  l'ordre 
de  mobilisation! 

A  leurs  cris,  un  grand  soldat  se  retourna  et  agita  son  bonnet 
de  police  d'un  air  qu'il  essaya  de  rendre  crâne,  mais  sur  lequel 
ils  ne  s'abusèrent  point. 

La  mère  ne  pleurait  plus  à  présent,  appuyée  au  chambranle 
de  la  vieille  porte  du  logis,  elle  semblait  avoir  concentré  toutes 
les  pauvres  forces  qui  lui  restaient  dans  ses  prunelles  qui  fixaient 
intensément  là-bas,  pour  toujours,  dans  sa  mémoire,  la  silhouette 
du  fils  aimé  qui  s'en  allait  vers  les  lieux  où  l'on  tue. 
O  Belgique,  6  mère  chérie, 
A  toi  nos  cœurs,  à  toi  nos  bras, 

Ce  refrain  qui  revenait  inlassablement  tinter  à  ses  oreilles,  lui 
semblait  impie.  Elle  était  donc  venue,  pensait-elle,  la  rivale  que 
les  mères  craignent.  Cette  femme  qui  lui  enlèverait  son  fils  et 
que  confusément  elle  avait  toujours  détestée.  Elle  l'exécrait  sans 
la  connaître,  car  elle  savait  qu'elle  en  serait  la  vaincue.  Mais 
vraiment,  elle  se  l'était  imaginé  toute  autre  cette  rivale  victo- 
rieuse. Parfois,  elle  l'avait  vue  en  rêve,  avec  un  sourire  de 
séductrice  et  des  lèvres  d'enjôleuse.  C'était  une  de  ces  femmes, 
comme  seules,  les  mères  en  redoutent  pour  leurs  fils.  Une  fille, 
quoi,  mais  enfin  un  être  en  chair  et  en  os,  avec  lequel  on  peut  se 
colleter  et  défendre  son  égoïste  amour  de  pauvre  mère.  Mais, 
non,  elle  s'était  trompée,  ce  n'était  pas  une  fille  qui  venait  ravir 
le  cœur  de  son  Jacques,  mais  une  femme  à  qui  parfois  les  hommes 
donnent  également  le  nom  sacré  de  mère,  et  elle  comprit  alors 
que  sa  défaite  n'en  était  que  plus  certaine. 

Que  lui  importait  cependant  que  la  patrie  fût  menacée  et  que 
le  devoir  de  tous  ses  enfants  était  de  la  défendre.  Son  Jacques 
n'avait  pas  le  droit  d'appeler  mère  cette  mégère  qui  l'arrachait 
à  son  foyer. 

Mais  à  cet  instant,  les  cloches  de  l'église  se  mirent  en  branle 
et  interrompirent  la  douloureuse  rêverie  de  la  mère.  D'abord 
doucement,  calmement,  avec  leur  air  simple  et  naïf  des  diman- 
che? aux  heures  des  messes  matinales,  puis  le  rythme  s'accéléra, 
accentuant  le  chec  rude  du  marteau  sur  l'airain,  pour  subitement 
éclater  en  un  crescendo  jusqu'alors  inconnu. 

Jamais,  de  mémoire  d'homme,  le  sonneur  —  le  vieux  Michel 
—  n'avait  donné  de  pareils  coups.  II  est  vrai  qu'à  lui  aussi  la 
mobilisation  enlevait  un  fils. 

Alors,  le  tocsin,  l'effroi  des  siècles  qui  semblaient  à  jamais 
révolus,  retentit  âpre  et  fou,  hurlant  dans  le  ciel  la  violence  de 
son  courroux  amplifié  par  les  voix  multiples  de  toutes  les  autres 


cloches,  tapies  dans  les  campagnes  voisines,  comme  des  senti- 
nelles solitaires  répétant  le  cri  d'alarme. 

Oh  !  cloches,  que  votre  voix  sereine  des  matines  ensoleillées 
peut  prendre  des  intonations  inexorables!  Que  votre  voix  vieil- 
lotte des  saluts  crépusculaires  peut  brusquement  se  viriliser  en  un 
appel  tragique!  Que  les  sons  divins  qui  émanent  de  vos  coeurs 
peuvent  se  durcir  comme  le  bronze  dont  vous  êtes  faites  ! 

Le  village  saluait  ainsi  ses  enfants  les  plus  chers  s'en  allant 
vers  des  destinées  meurtrières. 

Et  les  réservistes  s'éloignaient  toujours...  Leur  groupe  ne 
formait  déjà  plus  qu'un  petit  point  autour  duquel  des  gamins 
tournoyaient,  insouciants  et  joyeux,  pareils  aux  chiens  harcelant 
le  troupeau. 

Mais  le  chant  des  cloches,  loin  de  s'apaiser,  continuait  à 
escorter  par  les  cieux  le  contingent. 

Le  groupe  a  disparu  maintenant.  Il  reparaîtra  peut-être  encore 
une  fois  au  tournant  de  la  route  près  du  calvaire.  Non,  le  cré- 
puscule tombe.  On  ne  les  verra  plus! 

Les  cloches  ne  sonnent  plus  avec  la  même  énergie.  Les  coups 
s'espacent,  mais  le  sonneur  semble  encore  s'acharner  comme  si, 
de  là-haut,  ces  cloches  les  voyaient  toujours. 

Pierre  sent  en  lui  un  affreux  malaise,  les  cloches  vont  cesser 
de  battre,  brisant  ainsi  les  derniers  liens,  bien  fragiles,  qui  fai- 
saient communier  cependant  en  une  même  voix  ceux  qui  partent 
et  ceux  qui  restent.  Subitement,  le  garçonnet  s'est  agenouillé  et, 
joignant  les  mains  en  un  geste  d'infinie  confiance,  il  les  éleva 
vers  ce  ciel  où  se  perdaient  les  derniers  échos  des  voix  d'airain. 


Les  yeux  perdus  dans  l'azur  immensément  bleu  où  commen- 
çait à  briller  le  regard  des  étoiies  immuables  et  muettes,  il  resta 
ainsi,  longtemps,  se  recueillant  en  une  prière  fervente. 

Des  minutes  passèrent,  des  heures  peut-être,  quand  il  sortit  de 
sa  douloureuse  méditation.  Pierre  regarda  autour  de  lui  avec 
des  yeux  étonnés  d'enfant  qui  s'éveille. 

La  nuit  avait  envahi  la  campagne. 

Sur  le  banc  de  pierre,  il  vit  sa  mère  affaissée;  elle  semblait 
être  agitée  de  frissons. 

Très  calme,  cette  fois,  le  frère  de  Jacques  Dumont  alla  vers 
elle,  enserra  sa  taille  et  l'aida  à  pénétrer  dans  leur  modeste 
demeure. 

La  porte  close  sur  l'extérieur  hostile  qui  venait  de  voler  leur 
bonheur,  la  mère  et  le  fils  s'étreignirent  en  un  geste  de  suprême 
désespoir. 
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Jules    MINNE. 

Né  à  Loupoigne  le   15  mai   1903. 

Fit  son  droit  à  l'Université  de  Louvain.  A  collaboré  aux 
Cahiers  Intimes,  au  Thyrse,  à  la  Revue  Nationale  et  à 
L'Avant-Posle.  A  publié  :  Au  seuil  du  jardin  nostalgique 
(Henrîquez,  1929,  épuisé),  En  Amont  du  Rêve  (Henri- 
quez,   1930),  L'Intime  Obole. 


L'INTIME    OBOLE 

A  Victor  Enclin. 

Les  bois  d'automne  par  l'éclat  de  leurs  feuillages 
Revivent  d'un  soleil  doucement  nuancé, 
Les  vallons   sommeillants   dort   l'oubli   presque    sage 
Mépri?e  sans  vertu  les  rayons  de  l'été, 

La  lumière  de  l'âme  est  celle  qui  propage 
Ce  repos  sans  désirs   mais  non  plus  ignoré. 
Ainsi  j'ai  lu  parfois  sur  un  calme  visage 
Le  signe  harmonieux  d'une  intime  clarté  ! 

Elle  est  vivante  en  nous  la  paix  que  nous  cherchons... 
Si  nous  apparaissons  enfin   ce  que  nous  sommes, 
Délaissons  le  sentier  des  rêves  en  haillons  : 
La  sagesse  du  coeur  est  un  don  de  l'automne  ! 


POEME 

Dans  son  île  de  Robinson, 
Dédaigneuse  des  voix  humaines, 
Mon  âme  vit  d'illusions 
Qu'ele  sait  futiles  et  vaines. 

Et  cependant  qu'à  l'horizon 
Sombre  le  rêve  aux  voiles  blanches 
Elle  ignore  la  trahison 
Des  vagues  douces  qui  se  penchent 

Au  moindre  vent  capricieux. 
Et  qui  dans  la  rade  propice 
Cachent  encor  maints  artifices 
Sous   leur   rythme   silencieux. 

Dans  son  île  de  Robinson, 
Oublieuse  des  voix  humaines, 
Mon  âme  écoute  la  sirène 
Des  mortelles  illusions. 
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POEME 

Aube,  vos  mains  ont  déchiré 
Le  suaire  des  nuits  mortelles 
La  joie  battante  de  vos  ailes 
Ouvre  une  porte  de  clarté   : 

Quittons  la  navrance   des  ports 
Où   résiste  mal   aux  amarres 
Notre  âme  belle  et  dérisoire 
Que  vainc  la  faiblesse  des  corps. 


LE  SENTIER   DU   MATIN 

A  Jean   Regibo. 

Pour  m' évader  du  monde  autrefois  j'ai  noué 
Les  lianes  du  songe  aux  fuyantes  chimères 
Qui  par  delà  l'orgueil  d'éphémères  beautés 
Cherchaient  un  infini  d'extase  et  de  lumière. 

J'ai  suivi  des  sentiers  d'aurore  et  de  rosée 
Par  les  landes  du  rêve  immens  eet  méconnu 
Et  dans  l'exil  secret  d'une  âme  hallucinée, 
Dans  le  berceau  moelleux  des  paradis  perdus, 

J'ai  cherché  sur  le  bord  des  ruisseaux  d'innocence 
Une  enfance  éternelle  où  s'émerveille  encor 
Cette  ingénuité  morte  dans  le  silence 
Des  matins  en  allés  dans  un  sourire  d'or  ! 

Mais  hélas  aujourd'hui,  sous  l'arche  des  feuillages 
Où  la  fluidité  des  eaux  passe  sans  bruit. 
Je  n'ai  pu  retrouver  l'accueil  que  le  jeune  Age 
Reçoit  du  monde  neuf  à  ses  yeux  éblouis. 

Car  la  jeunesse  passe  au  rythme  des  saisons 
Laissant  l'essaim  choisi  d'heures  prédestinées 
Se  disperser  au  vent  douloureux  des  années 
Ainsi  qu'une  précoce  et  frêle  effloraison. 

Et  l'âme  seule  au  sein  du  silence  poignant 
Ecoute,   du  passé,   dans  l'ombre  coutumière 
L'écho   répercuté   mélancoliquement 
Qui  sonne  comme  un  glas  le  deuil  de  la  lumière  ! 
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LES  DAHLIAS 

Les  dahlias  qui  se  balancent 
Au  vent  de  septembre  adouci, 
Dans  ce  jardin   plein   d'indolence 
Sont  l'image  de  mes  soucis  : 
Selon   l'éclat   de  leurs  nuances, 
Le  jeu  des  rayons  indécis, 
Que  la  tige  svelte  s'élance, 
Ou   penche    un    calice   alourdi, 
Les  dahlias  qui  se  balancent 
Sont  variés  à  l'infini. 


(Extrait  de  En  Amont  du  Rêve.} 


EXERGUE 

Soleil  d'automne  qui  restez 
L'hôte  des  lumineuses  crêtes, 
C'est  vous  l'orgueil  et  la  clarté 
Vivant  dans  l'âme  du  poète. 

En  vous  persiste  le  ferment 
De  son  enfance  qui  s'efface 
A  l'horizon  nimbé  de  glace 
Où  git  l'épave  du  printemps. 

L'arbre  que  son  rêve  a  dresse, 
A  l'idéal,  votive  offrande, 
Restera-t-il  ensoleillé 
Dans  le  désert  muet  des  landes  ? 

Si  vos  rayons  pâles  ont  fui 
Jusqu'au  sommet  des  cimes  blanches 
Vers  eux  portera-t-il  ses  branches 
Pour  que  l'amour  habite  en  lui  ? 


58 


Jean   NOËL. 
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CHAPITRE  III. 
LETTRE   A    DENISE 

Durant  son  séjour  à  la  campagne,  Jacques  a  rencontre  Denise 
et  s'est  épris  d'elle;  dès  son  retour  en  ville,  il  lui  écrit  : 

Depuis  que  tu  n'es  plus  auprès  de  moi,  Denise,  je  sens  un 
grand  vide  m'environner,  me  pénétrer  comme  un  brouillard  froid. 
Ma  ville  natale,  ma  famille,  mes  amis,  tout  m'apparaît  sous 
un  jour  étranger.  Dans  le  vacarme  et  l'agitation  de  Bruxelles, 
je  regrette  l'harmonieux  silence  de  la  nature  et  la  tranquillité  de 
ton  jardin.  Ici,  l'air  vicié  pue  la  benzine,  et  la  saleté  la  plus 
écœurante  dépare  la  plupart  des  façades;  là-bas,  la  campagne 
était  claire  et  toujours  neuve,  et  ton  jardin  parfumait  l'élégante 
et  proprette  maison,  toute  blanche  sous  le  ciel  bleu,  ta  maison. 

Je  meurs  d'ennui,  Denise,  sous  le  ciel  trop  souvent  gris  de 
ma  ville  mausasde.  Pourquoi  tant  de  distance  est-elle  entre  nous? 
J'essaye  de  me  distraire  en  parcourant  cette  cité  que  tu  aimes 
tant,  pet;t-être  parce  que  tu  la  connais  si  peu. 

Il  pleuvait,  ce  dimanchc-là,  comme  il  pleut  le  dimanche,  dés- 
espérément. Pour  chasser  ma  langueur,  le  théâtre  m'offrait  la 
médiocrité  de  ses  spectacles  d'été;  le  cinéma,  la  rengaine  de  ses 
films  d'amour.  J'errais  en  ville. 

Dans  un  ccfé  de  la  rue  Neuve,  un  pick-up  amplifiait  la 
musique  d'un  disque.  J'entrai.  Presque  silencieux,  le  public 
écoutait  un  air  de  valse.  Et  je  reconnus  ta  valse,  Denise,  celle 
que  tu  me  jouais  au  piano,  la  veille  de  mon  départ.  Je  sentis 
alors  qu'une  amère  nostalgie  possédait  à  nouveau  mon  âme;  je 
voulus  me  lever,  partir  :  la  valse  me  dominait,  je  l'écoutai  jus- 
qu'au bout.  Le  disque  suivant  préluda  par  de  la  musique  de 
Massenet;  mais,  hélas  !  un  «  fort  ténor  »  chanta  les  paroles  du 
livret  : 
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/4n/  fuyez!  douce  image  a  mon  âme  trop  chère, 
Respectez  un  repos  cruellement  gagné. 
Ah!  fuyez,  fuyez,  fuyez!... 
Tl  hurla  tellement  fort  que  je  suivis  son  conseil   :  je  fuyail 
Un  taxi  me  reconduisit  chez  moi.  Je  n'avais  qu'une  pensée, 
t'écrire.  A  peine  entrai-je  dans  ma  chambre,  qu'une  heureuse 
surprise  me  bouleversa  :  tu  étais  là,  Denise,  tu  m'attendais,  con- 
fortablement assise  dans  un  fauteuil.  Tu  lisais.  Je  ne  puis  que 
bégayer  : 

—  Denise,  Denise,  Denise!... 

Toi,  tu  riais,  et  tes  lèvres  s'arrondissaient  autour  de  perles 
éclatantes... 

—  Denise,  Denise,  Denise!... 

—  Mais  oui,  Denise!  c'est  moi,  cela  t 'étonne? 
Un  immense  bonheur  enflait  mon  âme  : 

— -  Ah!  Denise!  Si  tu  savais  le  plaisir  que  j'éprouve  à  te 
revoir;  regarde  comme  le  soleil  pénètre  à  nouveau  dans  cette 
pièce,  hier  encore  si  sombre.  Je  renais  à  la  vie,  à  la  couleur  des 
choses,  à  la  tiédeur  de  l'air;  ce  n'était  pas  la  campagne  que  je 
regrettais,  c'était  toi,  Denise...  Et  tu  vas  repartir!...  Je  rede- 
viendrai seul,  et  triste...  Tu  resteras,  dis?...  Tu...  entrez...  Ah! 
c'est  toi,  maman;  je  te  présente  Denise,  n'est-ce  pas  qu'elle  est 
jolie?...  Une  lettre?...  pour  moi?  merci...  Quoi,  tu  t'en  vas, 
maman  .  Reste  avec  nous,  veux-tu  ?...  Tu  vois,  Denise,  maman 
préfère  nous  laisser  seuls...  Oh!  mais  c'est  ta  lettre,  et  tu  arrives 
avant  elle?  Mon  Dieu,  que  la  poste  est  mal  faite! 

Pendant  que  je  délirais  d'enthousiasme,  tu  m'écoutais  en 
riant,  tu  allais,  tu  venais,  et  ta  robe  claire  déplaçait  du  soleil. 
Et  j'étais  tant  heureux  qu'un  nouveau  débordement  de  paroles 
tomba  de  mes  lèvres  : 

—  Bavardons,  veux-tu,  Denise,  et  reprenons  la  conversation 
que  nous  avions  interrompue  le  jour  de  mon  départ.  Non? 
Veux-tu  que  nous  fassions  dînette,  dis?  Une  tasse  de  thé,  comme 
dans  les  poèmes  de  M.  Paul  Géraldy? 

—  Oh!  oui,  faisons  dînette! 

—  Tu  liras,  Denisette,  tandis  que  je  le  prépare...  Oh,  non! 
pas  le  livre  de  mon  ami  Chrysos,  laisse-là  ces  execentricités  !... 

—  Pourquoi?  C'est  très  gentil,  Jacques,  écoute  : 

VISION 
Nuages  en  fleur s, 
Ciel  chiffonné, 
La  locomotive  argentée 
fulgure 
sur  le  rail  étonné. 

Tout  en  préparant  le  thé,  je  dressais  un  bout  de  table  et  je 
trouvais  encore  le  temps  de  lire  et  de  commenter  ta  lettre  : 
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—  Oh!  méchante!  que  m'écris-tu?  Marchand  de  ver»,  moi! 
Et  en  quels  termes  de  dédain  tu  t'exprimes!...  II  n'est  donc 
personne  pour  me  comprendre,  Denise,  pas  même  toi?...  Voici 
notre  thé,  madame! 

—  Merci. 

—  Un  sxicre  ou  deux? 

—  Quelle  demande,  mettez-m'en  trois! 

—  Les  voici,  petite  gourmande.  J'ai  voulu  mettre  de  la  vie, 
de  la  clarté,  de  la  tendresse  parfois  et  surtout  de  la  musique 
dans  mes  poèmes...  Tu  sais,  Denise,  une  phrase  musicale  dont 
les  notes  seraient  des  syllabes  ou  des  mots. 

Mais  parlons  d'autre  chose.  Veux-tu  que  nous  visitions  la 
ville,  Denise? 

—  Oh!  oui,  la  parcourir  à  deux,  comme  de  bons  amis,  sera 
très  amusant. 

Dès  que  nous  pénétrâmes  en  ville,  un  spectacle  étrange  étonna 
nos  regards  :  toutes  les  façades  étaient  repeintes,  blanches  et  lui- 
santes sous  la  clarté  du  jour;  partout,  fenêtres  et  balcons  débor- 
daient de  verdure  et  de  fleurs;  l'air  parfumé  fleurait  la  pivoine 
et  l'œillet. 


PAMPHLET    (I) 

Dors-tu  content,  Bissing,  et  ton  amer  sourire 
Voltige-t-il  encor  sur  tes  os  décharnés 
Pour  suivre  ton  programme  on  s'empressa  d'élire 
Tes  fidèles  valets,  aujourd'hui  députés. 

On  acheva  ton  œuvre,  on  déchira  la  terre 
Que  Flamands  et  Wallons  surent  te  disputer; 
La  Belgique  d'hier,   fraternelle  et  prospère, 
Grâce  à  tes  partisans  va  se  déchiqueter  ! 

Ils  veulent  supprimer  l'expression  française 
- —  Le  langage  hollandais  doit  seul  être  reçu  - — 
Pour  les  remercier,   la  culture  hollandaise, 
Du  haut  de  la  Colonne,  arrosa  le  «  Poilu  »  ! 

Ils  insultent  le  Roi,  l'Etat,   la   «  Brabançonne  »; 
«  Deutschland  ûber  ailes  »  est  bien  reçu  chez  eux; 
Pour  les  encourager,  la  Province  patronne 
Leur  immonde  journal,   antibelge  et  fielleux  ! 

(I)  Poème  adressé  à  la  Rei'ac  Nationale  au  lendemain  de  sa  victorieuse 
campagne  de  protestation  (printemps  1930)  contre  le  Jury  littéraire  de  la 
province  de  Brabant,  qui,  après  avoir  écarté  de  ses  faveurs  la  Revue  Na- 
tionale, avait  décerné  un  «  encouragement  »  à  la  revue  antibelge  Opkornsl. 
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PIERROT  MEURTRI 


La  mandoline  est  démodée, 
Pierrot   de   r^ve,    doux   Pienui; 
Colombine  s'en   est  allée 
avec  un  joueur  de  banjo. 

Elle  a  cassé  ton  cœur  laguide, 
Pierrot  si   frêle,   doux  Pierrot; 
Pourquoi,  sur  ta  face  livide, 
laisses-tu    trace    d'un    sanglot  ? 

Sur  la  terrasse  désolée, 

Pierrot  qui  pleures,  doux  Pierrot, 

ne  songe  plus  à  ta  poupée, 

tu  l'aimais  tant...   tu  l'aimais  trop  ! 

Désormais,  sous  le  ciel  aride, 
Pierrot  qui  souffres,    doux  Pierrot, 
les  nuits  te  laisseront  leur  vide 
pour  tes  chants  d'Amour  sans  écho. 

Ah  !  ça,  pauvre  fou,  tu  frissonnes, 
Pierrot  qui  meurs,  ô  doux  Pierrot... 

Au  loin,  Colombine  chantonne 
un  air  secoué  de  banjo  I... 
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LA  TRIERE  DE  JASON 
N'EST  PLUS  QU'UN  SOUVENIR 

A  ce  guide  d'un  goût  toujours  sûr 
qu'est  mon  père. 

Ces  temps-là  sont  passés,  des  rudes  panoplies 
Et  des  rostres  vermeils  du  sang  de  l'horizon, 
Et  du  rivage  d'ombre  où  parvenait  Jason 
Avec  son  geste  fier  et  ses  armes  polies. 

La  forêt  ne  rit  plus,  parmi  les  embellies, 
Que   faisait   s'exalter  l'éclat   de   la  Toison, 
Et  toute  frémissante  et  la  blonde  saison 
De  bacchanales  d'or  et  d'ivres  ascolies. 

Cette  simplicité  splendide  dont  toujours 
Pourra   se   glorifier   la   mémoire   des  jours 
A  décru  sous  le  vol  des  ténèbres  antiques... 

Et  nul  ne  reverra,  lors  d'un  matin  vermeil, 
S'animer  le  fronton  du  temple  et  ses  portiques, 
Ni   les  encens   grandir   aux   marches   du   Soleil 

LE  SOIR 

A  ma  mère. 
Le  divin  Belluaire  a  paru.  La  surface 
De  l'étang  refléta  le  geste  de  son  poing 
Jailli  d'un  horizon   où  sa  splendeur  a  point, 
Dont  la  pourpre,  par  l'ombre  et  lentement,  s'efface. 

La  victoire  certaine  illumine  la  face 
Du  rouge  athlète  auquel   on  ne  résiste  point, 
Tandis  que  le  taureau  que  son  étreinte  point 
Sent  sa  corne  fléchir  quoi  qu'il  tente  et  qu'il  fasse. 

Et  son  fanon  palpite.   Il  renâcle.   Son   œil 
S'injecte.  Il  a  senti  l'échec  de  son  orgueil, 
Et  le  regret  est  vain  de  sa  gloire  première. 

Ainsi,  le  Soir,  au  loin  d'un  zénith  ébloui, 
Force,  invincible  et  beau,  la  diurne  lumière 
A  rentrer,  monstrueuse,  en  l'antre  de  la  Nuit. 
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A    ALBERT    GIRAUD 

(1860-1929) 

O  Toi,  maître  divin  des  verbes  et  des  normes, 
Assembleur  de  drapeaux  et  d'armes  dont  l'éclat 
Ne  fut  jamais  terni,  le  Destin  t'exila 
Sur  un  sol  ignorant  de  la  splendeur  des  formes. 

Poète,  dis-le  nous,  convient-il  que  tu  dormes 
Loin  des  monts  de  Sicile  et  des  champs  de  Gela, 
Loin  des  flots  qu'animaient  Amphitrite  et  Scylla, 
Sous  ces  mornes  tilleules  et  sous  ces  tristes  ormes  ? 

Or,  n'espéras-tu  point  le  marbre  d'un  tombeau 
Dont  un  ardent  soleil  serait  le  seul  flambeau, 
Et  dont  un  cippe  fier  marquerait  les  noblesses  ? 

Mais  ne  crains  pas  l'oubli,  car  il  sera  des  coeurs, 
Epris  de  ta  mémoire  et  de  rêve,  où  tu  laisses 
Un  temple  rutilant  qu'emplct  le  chant  des  chœurs. 


DEVANT  LA  CHAMBRE   NUPTIALE. 
A  L'AUBE 

Telle,  étendue  ainsi  sans  joyaux,  sans  atour, 
Kriemhild  semble  plus  belle  encore  que  la  veille. 
Soudain,  ses  yeux  d'azur  s'ouvrent.  Elle  s'éveille. 
L'aube  nimbe  déjà  les  créneaux  de  la  tour. 

Ayant  couru   l'auroch   et  suivi  le  vautour, 
Les  chasseurs  ont  quitté  le  Rhin.  L'homme  qui  veille 
Auprès  des  herses  voit  leur  troupe.  Et  c'est  merveille 
D'ouïr  l'appel  de  trompe  où  chante  le  retour. 

L'Epouse  souriait  en  son  lit  de  dentelle, 

Tandis  que,   tout  meurtri  d'une  atteinte  mortelle, 

Siegfried,  le  doux  Héro3,  se  mourait  sur  le  seuil. 

De  sa  lèvre  charmante  où  chantaient  les  sourires, 
Le  sang  s'écoule  et  semble  —  ô  trop  funeste  deuil  — 
Une  rose  fleurie  au  jardin  des  Walkires. 

(Extrait   des   Nihdungen.) 
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DEPART 

Tous  le  torse  tendu  vers  quelque  œuvre  de  haine, 
La  figure  de  proue,   Amphitrite,   griffon. 
Jette  sur  l'infini  son  regard  où  se  fond 
L'apaisement  nocturne  en  l'aurore  prochaine. 

Le  flot,  hors  du  remous  des  avirons  de  chêne, 
Reflue  éperdûment  de  la  baie  au  bas-fond. 
Et  son  rude  poitrail,  musculeux  et  profond, 
Brise  contre  le  rostre  et  s'agrippe  à  la  chaîne. 

Or,  ainsi,  le  vaisseau  qu'emporte  le  reflux 
Quitte  le  golfe  bleu  dont  nul  ne  verra  plus, 
Des  marins,  la  douceur,  la  cité,  ni  les  arbres. 

Par  la  voile,  terrible  et  dédaigneux  du  sol, 
Ignorant  de  la  pourpre  et  de  l'éclat  des  marbres, 
L'aigle  d'or  a  fleuri  la  gloire  de  son  vol. 


D'UN  NAVIRE  PORTANT  A  SA  PROUE 
UN  COMBAT  DE  CENTAURES 

Parasème  tragique  où  se  rit  quelque  orgie, 
Rostre  semé  de  fleurs  et  voilure  d'orgueil, 
Ainsi,  mainte  galère  a  bondi  vers  le  seuil 
Du  jour,   dont   l'attirait  la  vision  surgie. 

Au  fond  d'un  horizon  de  pourpre  et  de  magie 
Sur  lequel,  lentement,  les  flots  tendent  leur  deuil, 
Tout  l'élan  monstrueux  dressé  contre  l'écueil 
Dépensa  sans  regrets  sa  splendide  énergie. 

Les  gestes  du  kéleuste  et  ceux-là  de  la  mer 
Se  confondent  parmi  les  armures  de  fer 
Que  la  vague  arrachait  des  belles  panoplies... 

La  proue  a  si  paru,  toute  fleurie  encor.. 
Telle  un  faune  lassé  du  jeu  des  ascolies, 
La  houle  s'alanguit  où,  seule,  vit  la  Mort. 
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Louis   RENARD. 

Né  à  Wasseiges  le  21    février    1907. 

Après  avoir  fait  ses  humanités  gréco-latines  et  deux  an  de 
philosophie  thomiste,  collabore  à  La  Nouvelle  Equipe,  et 
enfin  à  la  Revue  Nationale. 


LES    YEUX    DANS    LES    YEUX 

Te  dire  que  je  t'aime,  est-ce  encore  nécessaire, 
Quand  les  yeux  dans  les  yeux  nous  voyons  tour  à  tour, 
Briller  ce  diamant  plus  fini  que  l'amour, 
L'amitié,  perle  rare  en  ce  monde  adultère  ? 

Aux  baisers   les   plus   purs,    sais-tu   que   je   préfère, 
Cet  aveu  qui,  les  yeux  dans  les  yeux,  vit  un  jour 
Naître  notre  amitié;  depuis  lors  sans  retour, 
Il  garde  son  ardeur  sans  perdre  son  mystère. 

Mystérieuses  sont  les  caresses  des  yeux; 
Pleines   de   feu,    pourtant   rien    de    fastidieux; 
Corruprices  parfois,   mais  toujours  adorables. 

Les  yeux  ne  sont-ils  pas,  de  nos  coeurs  enflammés, 
Les  plus  ardents  flambeaux,  les  seuls  inaltérables; 
Ne  les  flétris  jamais  ces  beaux  yeux  tant  aimés  ! 

Saint-Trond,  21-5-27. 


L'EBAUCHE   D'UN  SOIR 

Tel,  moine  sous  sa  bure, 
Vit  en  paix  la  nature... 
Des  arbres  tout  en  fleurs, 
Que  de  fraîches  odeurs... 
Blanche  comme  l'ouate, 
La  brume  se  dilate... 
Vers  la  terre  descend, 
La  lune  en  son  croissant... 
Le  vent  dans  les  nuages, 
Décrit  de  longs  virages... 

Wasseiges,  29-4-25. 
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André    SCOHY. 

Né  le   19  septembre   1913.  à  Gilly. 

Aptes  avoir  collaboré  durant  ses  humanité»,  faites  à  Ho- 
reffe,  au  Blé  qui  lève,  au  Pays  fVallon  et  à  la  Revue  Na- 
tionale, il  entre  à  la  rédaction  de  celle-ci. 
Actuellement  étudiant  en  droit  à  Louvain,  correspondant 
artistique  et  littéraire  pour  la  Belgique  auprès  de  Variétés 
de  Marseille. 


CHANT    DE    DEFI 

A  tous  ceux  que  méprise  le  monde, 

Aux  amants  éternels  de  l'Art  et  de  la  Beauté, 

Ces  vers,  humble  tribut  d'un  jeune  sincère. 

Comme  l'aigle  intrépide  file, 
Se  tendant  vers  l'azur, 
Tout  mon  être  —  fuyant  la  foule  vile  — 
Court  au  Soleil,  au  Foyer  Pur... 

Riant  des  antiques  adages, 
Délaissant  le  chemin, 
Dédaignant   les   sots,    critiquant   les   sages, 
Il  s'en  va,  face  au  lendemain. 

La  nue  s'annonce  incertaine 
Encore  à  l'horizon. 
Bourrée  d'éclairs.  Mon  âme  hautaine 
La  toise,  et  sourit  du  frisson... 

Comme  en  mer  la  proue  du  navire, 
Fendant  les  flots  rageurs, 
Abat  de  son  fer  la  vague  en  délire, 
Amant  d'irréelles  grandeurs, 

J'irai,  l'œil  brillant,  tête  haute, 
En  narguant  le  mépris... 
Et  jusqu'au  bout,  en  leur  laissant  leur  faute, 
Je  resterai  un  incompris  !  !  ! 


REVE  NOCTURNE 

A  Simone   Denis,   en   souvenir. 

Il  est  des  soirs  d'amour 
Où  je  crois  au   bonheur,   à  la  joie  de   la  vie 
Où  je  crois  rn'attacher  une  âme  pour  toujours. 
Il  est  des  soirs  très  doux. 

Je  crois  à  ma  folie   : 
Son  charme  me  saisit  lorsque  tombe  le  soir, 
Que  la  terre  s'endort,  découvrant,  enjôleuses, 
Les  nacres  de  ses  fleurs. 

Je  me  berce  d'espoir 
Aux  parfums  s* exhalant  en  vapeurs  capiteuses   : 
Je  hume  les  parfums  qui  s'exhalent  dans  l'air 
En   troublantes  senteurs. 

Harmonie  enivrante 
Où  l'esprit  se  dévêt  de  la  gangue  de  chair, 
Où  l'âme  seule  vogue  aux  lames  embaumantes 
Qui  passent  dans  la  nuit. 

C'est  le  concert  des  fleurs 
S' élevant  vers  mon  âme  en  ce  soir  endormie   : 
Leur  chant  est  frêle  et  doux  et  berce  ma  torpeur 
Et  ferme  ma  paupière. 

O  douceur  infinie. 
De  ce  chant  imprécis  qui  me  frôle  et  m'endort. 
Empire  langoureux  de  ce  chant  sans  musique 
Qui  domine  ma  chair. 

Sans  bruit,  un  rêve  d'or 
Attache  sa  lueur  à  mon  âme  mystique. 
Dans  l'encens  du  jardin  qui  flotte  lentement 
Sur  mon  cœur  amoureux. 

Dans  le  rayon  de  lune 
Où  voguent,  oublieux,  les  rêves  des  aments, 
Dans  le  frisson  de  l'arbre  à  la  brise  nocturne, 
Dans  le  concert  du  soir, 

Naïvement,  je  crois 
Voir  au  loin  apparaître  enfin  un  léger  voile 
Emergeant  de  la  brume  et  s'avançant  vers  moi 
En  mon  rêve  oublié... 

...  Dans  un  frisson  d'étoile, 
S'avancerait  alors  la  reine  vers  son  roi  ! 
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CHANSON    D'ESPOIR 

Quand  i'ùus  serez  bien  Vieille,  au  soir,  à  la  chandelle, 
Assise  auprès  du  feu,  dévidant  et  filant 
Direz,  chantant  mes  vers  et  vous  émerveillant  : 
«  Ronsard  me  célébrait  du  temps  que  j'étais  belle.  » 
Ronsard.    (Sonnet  à  Hélène.) 

J'aurais  voulu  ton  sein  pour  maccueillir 
Aux  jours  où  la  tempête  de  détresse 
Soufflait,  amère,  et  me  faisait  gémir, 
Aux  jours  où  la  jalousie  traîtresse 
S'acharnait,  implacable  à  me  haïr  ! 

J'avais  rêvé  qu'une  étreinte  amoureuse 

Aurait  à  jamais  réuni  nos  corps; 

J'avais  rêvé  que  ta  chair  capiteuse 

Se  serait  livrée  à  moi  sans  remords; 

J'aurais  voulu  —  hélas  !  —  te  voir  heureuse  ! 

J'avais  cru  dans  mon  ivresse  d'amour 
Aux  promesses  menteuses  de  tes  lèvres; 
J'avais   cru   que   tu   m'aimerais   toujours, 
Pauvre  niais,  j'étais  alors  en  fièvre  : 
Je  croyais  éternels  des  vœux  d'un  jour  ! 

En  riant,  à  l'«  autre  »  tu  t'es  donnée  : 
Et  tu  n'as  pu  saisir  le  bonheur; 
Le  bonheur  passe  ■ —  et  aussi  les  années; 
Et  quand  se  rideront  ton  front,  ton  cœur, 
Que  tu  revivras  les  heures  passées, 

Que  tu  resteras,  seule,  dans  le  soir, 
Quand  sifflera  la  bise  de  la  mort, 
Quand  tu  te  vêtiras  toujours  de  noir, 
Tu  verras  surgir  devant  toi  tes  torts  : 
Tu  seras  sans  amour  et  sans  espoir. 

Tu  seras  bien  vieille  alors,  ô  ma  mie, 
Et  délaissée.  —  En  t'aimant  malgré  tout 
Je  te  serai  resté  toute  ma  vie. 
Il  se  sera  enfui  le  démon  roux, 
Le  démon  exécré  des  jalousies. 

Alors,  allant  vers  toi  les  bras  ouverts, 

Je  ressusciterai  les  fleurs  fanées; 

Ne  parlant  plus  d'amour  qu'à  mots  couverts, 

Nous  regretterons  les  joies  en  allées, 

Mais  je  te  tairai  ce  que  j'ai  souffert  ! 


69 


Léon-Louis   SOSSET. 

Naquit  le  5  décembre  1913  à  Schaerbeek;  passa  «on  en- 
fance à  Spa,  où  il  fit  ses  études  moyennes.  Habite  Bru- 
xelles depuis  1929.  Collabore  à  la  Revue  Nationale;  secré- 
taire-adjoint du  Groupe  littéraire  de  la  Revue  Nationale,  Se 
consacre  à  la  critique  et  à  l'histoire  littéraire.  Auteur  d'une 
étude  inédite  sur  Charles  De  Coster,  dont  nous  donnons 
ci-dessous  un  extrait,  d'une  monographie  sur  Charles  Van 
Lerberghe  et  d'une  comédie  inédite  en  deux  actes  en  prose  : 
Les  Bobelins. 


DES  AMIS,  UNE  AMIE 

A  dix-sept  ?ns,  ses  études  d'humanités  terminées,  Charles  De 
Coster  fut  placé  par  son  parrain,  le  comte  Mercy  Argenteau,  à 
la  Société  Générale.  La  vie  de  bureau,  quoi  de  plus  triste  pour 
le  jeune  poète  ?  D'un  caractère  noble,  fier  et  indépendant,  ces 
longues  journées  passées  au  milieu  des  dossiers  poussiéreux,  des 
pots  d'encre  et  des  employés  apathiques  l'écœuraient. 

En  septembre  1847,  il  fonda  avec  une  vingtaine  d'étudiants 
enthousiastes  la  «  Société  des  Joyeux  ».  Ainsi  pourra-t-il  con- 
server pendant  quelque  temps  encore  l'esprit  jeune  sain  et  ardent. 
Le  petit  cénacle  des  «  Joyeux  »  composé  de  débutants  se  réunis- 
sait tous  les  huit  jours  ;  à  chaque  séance,  les  membres  apportaient 
un  poème,  un  conte  ou  un  essai  qui  était  inséré  dans  un  journal 
manuscrit  s'il  en  était  jugé  digne.  Souvent,  les  «  Joyeux  »  don- 
naient des  banquets  et  des  concerts,  parfois  organisaient  des 
excursions  à  travers  le  pays  ou  représentaient  une  pièce  de  théâtre 
à  laquelle  chacun  avait  collaboré  selon  ses  facultés. 

Charles  apporta  tout  son  zèle,  tout  son  dévouement,  toute  sa 
ferveur  à  la  prospérité  du  petit  cercle.  Presqu'hebdomadairement, 
il  lisait  une  de  ses  productions;  tout  d'abord,  elles  ne  se  dis- 
tinguent par  aucune  qualité:  elles  sont  rédigées  en  une  prose 
lourde,  banale  et  fade  ou  en  vers  pour  la  plupart  mauvais. 
Cependant,  lorsque  De  Coster  aborde  le  domaine  de  la  fantaisie, 
comme  par  exemple  dans  son  «  Rêve  chez  un  Apothicaire  » 
nous  trouvons,  malgré  l'exentricité  du  sujet,  de  l'originalité  et 
de  la  personnalité. 

Le  5  février  1 848,  c'est  la  lecture  de  son  premier  conte  : 
«  Mahommed  »,  dont  les  «Joyeux»  furent  enthousiasmés; 
mais  rien  n'égala  le  succès  d'une  poésie  intitulée  «  Quelques 
Chiens  ».  Ce  fut  pour  son  auteur  une  ovation  retentissante;  tous 
voulurent  lui  serrer  la  main,  tous  lui  prodiguèrent  des  paroles 


d'encouragement;  le  vieux  Defacqz  lui-même:  «Vous  êtes 
poète,  dit-il.  Continuez  ainsi,  vous  ferez  votre  chemin.  » 

Charles  poète  !  Etait-ce  possible,  avait-il  bien  entendu  ?  Jus- 
qu'alors il  ne  s'était  même  pas  avoué  ses  ambitions;  il  ne  s'était 
considéré  que  comme  rimeur  et  n'avait  obéi  qu'à  ses  caprices. 

Le  lendemain  de  cette  mémorable  soirée,  enivré  par  un  modeste 
succès,  il  écrit  dans  son  journal  :  «  Poète  !  quel  beau  nom  ! 
L'aurai-je  mérité  ?  Vanité  !  Quels  rêves  n'enfantes-tu  pas  ? 
Les  réalises-tu  toujours  ?  Mais  je  travaillerai  et  le  travail  mène 
loin;  je  travaillerai,  je  le  jure.  » 

Figurez-vous  maintenant  ce  jeune  homme,  après  ces  échappées 
lyriques,  reprenant  ses  occupations  habituelles.  Cette  vie  fermée, 
écrasante,  routinière  ne  tarda  pas  à  aigrir  son  caractère,  il  devint 
railleur  et  emporté. 

Le  23  novembre  1850,  après  avoir  terminé  son  service  mili- 
taire, il  donna  sa  démission  à  la  banque.  Pour  subvenir  à  ses 
besoins  matériels  si  quelque  jour  les  ressources  pécuniaires 
venaient  à  lui  manquer,  il  se  fit  inscrire  le  29  décembre  de  cette 
même  année,  à  la  faculté  de  philosophie  es  lettres  de  l'Université 
de  Bruxelles.  Un  nouveau  cercle  d'amis  l'y  attendait.  Félix 
Thyes,  Henri  Samuel,  Adolf  Dillens,  Van  Bemmel. 

«  Ah  !  voilà  des  hommes,  s'écrie  Charles  enthousiasmé.  C'est 
la  bonté,  la  franchise,  le  dévouement.  »  Mais  de  tous,  Dillens 
est  le  meilleur  :  «  C'est  le  premier  homme  qui  m'a  connu,  ^imé 
et  apprécié,  le  premier  homme  de  cœur  que  j'ai  rencontré.  » 

A  partir  de  cette  époque,  il  lâcha  peu  à  peu  les  «  Joyeux  » 
qui  cessaient  de  former  un  groupement  littéraire,  et  prit  une  part 
active  aux  séances  du  «  Lothocolo  »,  cercle  romantique,  fondé 
par  Van  Bemmel,  en  1851,  Charles  fit  ses  débuts  officiels  dans 
le  monde  dos  lettres  en  collaborant  à  la  «  Revue  Nouvelle  >\ 
organe  de  ce  nouveau  cénacle. 

Il  fréquentait  régulièrement  un  petit  cabaret  de  U  chaussée  de 
Vleurgat,  où  il  rencontrait  quelques  «  Joyeux  »  ou  de  jeunes 
artistes  :  Wiertz,  Félicien  Rops,  le  chansonnier  Léon  Jouret, 
les  deux  frères  Samuel,  Charles  Potvin;  parfois  on  le  voyait  avec 
de  gais  compagnons  à  la  fameuse  auberge  du  «  Cornet  »  à  Uccle. 
Taciturne  de  nature,  i!  ne  participait  pas  à  la  joie  générale  : 
«  Je  n'aime  pa?  c^s  réunions  sur  la  porte  desquelles  i!  est  écrit  : 
Ici  l'on  rit,  ici  l'on  i  hant< 

Mais  là  'I  r  documente,  scrutant  les  âmes,  épiant  les  gt:te:. 
étudiani  les  visages.  Dans  la  vie  ambiante  et  les  moeurs  de  ses 
proches,  il  se  pourvoit  de  tableaux  qui  illustreront  le  vieux  siècle 
qu'il  veut  ressusciter.  Est-ce  à  dire  que,  fuyant  ces  gaietés  banales, 
il  fut  insensible  à  l'amitié  de  ses  amis  ?  Non,  car  il  avait  plus 
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qu'un  autre,  besoin  de  sympathie  et  de  tendresse  pour  le  soutenir, 
prompt  au  découragement,  une  simple  parole  suffisait  à  le  récon- 
forter, et  il  fut  reconnaissant  à  tous  ceux  qui,  l'ayant  compris, 
le  soutinrent  dans  la  lutte. 

La  plus  heureuse  influence  exercée  sur  le  génie  naissant  de 
Charles  fut  celle  d'Elisa  Spruyt,  sa  fiancée.  —  Il  avait  vingt- 
trois  ans  lorsqu'il  l'a  connut.  —  L'amour  accomplit  son  miracle 
et  Charles  devint  poète  dans  toute  l'acception  du  terme. 

«  Qu'est-ce  que  la  poésie  de  l'idéal  à  côté  de  celle  de  la 
réalité.  » 

La  poésie  de  l'idéal,  n'est-ce  point  pour  lui  le  charme  qui 
émane  d'Elisa,  l'incarnation  de  son  rêve.  Malgré  ses  heures  de 
profond  abattement,  il  éprouve  d'ineffables  joies;  une  mélancolie 
d'une  douceur  infinie  envahit  souvent  tout  son  être. 

Dans  une  des  premières  lettres  qu'il  écrivit  à  son  amante, 
emporté  par  sa  fougue  juvénile,  il  s'écrie  :  «  Vous  m'aimez... 
Mon  bonheur  est  si  grand  qu'il  ressemble  à  de  la  tristesse.  »  Le 
mot  est  lâché;  la  tristesse,  voilà  le  thème  ou  plutôt  le  leitmotive 
des  cinq  cents  lettres  à  Elisa  et  plus  encore,  le  leitmotive  de  toutes 
ses  oeuvres.  Et  cette  tristesse,  nous  ne  devons  pas  la  confondre 
avec  les  peines  de  l'existence  matérielle. 

«  Homme,  tu  n'es  qu'un  songe  rapide,  un  rêve  douloureux; 
tu  n'es  quelque  chose  que  par  la  tristesse  de  ton  âme  et  l'éternelle 
mélancolie  de  ta  pensée  »,  nous  dit  Chateaubriand,  dans  son 
«  Atala  ».  —  En  effet,  la  mélancolie  est  inhérente  à  l'art; 
je  dirai  même  que  c'est  une  loi  essentielle  de  la  beauté, 
et  j'imagine  difficilement  un  chef-d'œuvre  gai,  c'est  ne  point 
connaître  l'homme  que  vouloir  découvrir  en  lui  une  joie  réelle 
ou  sincère;  souvent,  nous  ne  pouvons  saisir,  tant  l'homme  est 
complexe,  tout  le  chagrin  et  toute  l'amertume  qui  se  dissimulent 
sous  des  apparences  de  gaieté. 

Peu  à  peu,  dans  le  milieu  de  tendre  intimité  où  il  vivait,  les 
sentiments  du  poète  eclosent  et  se  développent;  il  sent  progresser 
son  talent,  mûrir  ses  idées,  grandir  ses  horizons;  l'être  brusque 
r<  violent  qu'il  était  aupraravant  s'adoucit  et  devient  meilleur. 

«  Tu  es  liée  à  ma  vie,  fatalement,  pour  toujours  »  déclara 
Charles  à  son  amie;  sous  l'inspiration  de  cette  muse,  il  écrivit 
des  pages  débordantes  d'émotion  car  il  ne  pouvait  rien  sentir 
sans  l'exprimer  et  ne  trouvait  d'apaisement  qu'après  avoir  formulé 
ses  impressions.  Toutes  ses  héroïnes  ont  l'âme  telle  qu'il  s'était 
figurée  celle  d'Elisa,  à  ces  moments  où  la  passion  l'aveuglait, 
c'est-à-dire  tendre,  naïve  et  délicate;  toutes  sont  selon  les  termes 
même  du  poète,  des  «  hymnes  à  la  louange  de  la  jeune  fille,  de 
la  femme  et  de  la  mère»;  malgré  les  brutalité,  le  réalisme  et 
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parfois  aussi  le  cynisme  que  De  Coster  apporte  dans  ses  récits, 
un  sentiment  délicat  lui  reste  à  cœur  ;  toujours,  il  «  voit  autre 
chose  que  de  la  chair  dans  les  baisers  même  d'une  courtisane.  » 

Elisa  ne  comprit  point  son  romantique  amant;  elle  demeura 
indifférente  à  son  talent;  jamais  elle  ne  fut  pour  Charles  «  l'ange 
qui  conseille  et  fortifie  ».  Elle  le  faisait  souffrir,  mais  malgré 
cela,  il  l'adorait. 

Ce  fut  pour  lui  une  rude  épreuve  lorsqu'elle  le  quitta  défini- 
tivement; son  cœur  fut  à  tout  jamais  blessé;  mais  au  baptême 
sacré  de  la  douleur  morale,  son  âme  se  retrempa,  et  il  devint 
homme  et  poète  au  sens  souverain  du  mot.  —  Il  se  réfugia  alors 
dans  le  monde  qu'il  a  chanté  et  où  il  a  mis  ses  douleurs  et  se8 
espérances.  —  La  Fantaisie,  cette  maîtresse  divine  et  éthérée  lui 
faisait  oublier  la  vie;  elle  le  conduisait  doucement  gaiement,  et 
le  consolait  de  ses  déceptions  et  de  ses  peines. 

«  Oui,  je  veux  rire,  oui  je  veux  rire,  je  ne  veux  pas  mourir 
d'une  mort  anticipée,  s'écrie  Charles.  Il  faut  de  la  gaieté  à  ceux 
qui  ont  eu  des  rêves  déçus  et  dont  l'esprit  est  souvent  vieux  à  vingt 
ans;  il  faut  un  rayon  de  gaieté  à  ceux  dont  le  métier  est  de 
penser...  » 

Et  il  songe  alors  à  ses  beaux  contes  pleins  de  larmes  et  de 
rires  qui  sont  le  miroir  même  de  la  vie;  il  voit  se  dessiner  la 
silhouette  d'un  homme  qui  a  ri  beaucoup  mais  a  souffert  autant 
qu'il  n'a  ri,  un  homme  symbolisant  le  bon  peuple  de  Flandre 
luttant  contre  l'oppresseur  et  qu'il  veut  immortaliser  :  Thyl 
Ulenspiegel. 
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Albert   TOETENEL. 

Né  à  Bruxelles,   le    12  avril    1910. 

Fait  se»  débuts  à  la  Revue  Nationale,  à  laquelle  il  colla- 
bore dès  le  premier  numéro.  Donne  entre-temps  des  poèmes 
aux  Cahiers  Intimes,  à  la  Cité  Royale  et  à  la  Revue  Sainte- 
Marie.  Il  écrivit  successivement  —  sans  rien  éditer  —  une 
épopée  en  quatre  volumes,  une  pièce  héroïque  en  un  acte, 
une  traduction  en  vers  de  VŒdipe-Roi,  de  Sophocle,  un 
volume  de  proses  détachées  et  des  recueils  de  poèmes,  Odes 
aux  Inconnues,  Œuvres  diaboliques.  Les   Sources. 


LE  SOIR  EST  L'HEURE  EXQUISE... 

Le  soir  est  l'heure  exquise  où  nos  pensers  s'envolent, 
Lumineux   et   confus,    vers   un   pays   nouveau, 
Tandis  que  sur  la  terre  et  les  arbres  et  l'eau 
Le  soleil  lourd,  mourant,  reflète  une  auréole. 

L'Eden  de  la  Nature  est  merveilleux  pour  nous   : 
Les  fleurs  ont  des  parfums  inconnus  de  nous-mêmes, 
Et  sous  le  dôme  épais  des  pâles  chrysantèmes 
Les  lutins  amoureux  vont  à  leur  rendez-vous. 

Le  soir,  dans  l'ombre  mauve,   en  délicieux  cortèges, 

Des  séraphins  discrets  montent  par  les  sentiers, 

Où  les  chênes  massifs,   puissants  et  altier, 

De  leurs  longs  bras  feuillus  tendrement  les  protègent. 

Tout  s'émeut,    tout   frissonne,   et  les  cygnes,   glissant 
Sur  le  lac  immobile  où  les  roseaux  sommeillent, 
Semblent  des  esprits  purs  qu'une  douceur  vermeille 
Enveloppe  de  grâce  et  de  lueurs  de  sang.  • 

C'est  l'heure  inexprimable  où  la  Nature  est  toute, 
Où  l'homme  est  minuscule  en  ce  temple  géant, 
Où  le  cœur  trop  ému  cherche  à  fuir  le  Néant 
Dont  la  complexité  l'accable  d'un   grand  doute... 
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UNE   NUIT,   LA   MORT   VIENDRA,.. 

Voilà,  mon  pauvre  ami,  ce  qu'il  fallait  te  dire  : 
Voilà  dans  son  horreur  la  sainte  vérité  ; 
Apprends  donc  sans  repos  le  secret  de  maudire 
Et  vaincre  les  amours  par   ton  austérité. 

Il  reste  cependant  une  force  suprême 
Que  nul  être  à  ce  jour  n'a  pu  vaincre  ou  blesser; 
Celle  qui  fait  mourir  au  moment  où  l'on  aime, 
Celle  qui  donnera  le  calme  au  délaissé... 

Garde  toujours  pour  Elle  une  place  à  la  table; 
Par  une  nuit  d'hiver,  son  poing  lourd,  implacable, 
Fera  gémir  le  bronze  ou  l'airain  de  ton  seuil... 

Lève-toi  sans  trembler,   ouvre  au  large  la  porte, 
Dis-lui  qu'Elle  n'est  point  de  vous  deux  la  plus  forte 
Et  qu'un  jour  la  vaincra  notre  éternel  orgueil  !... 


SONNET 

O  doux  Rêve  mystique  assi3  près  de  ma  table, 
Tu  souris  quand  je  pleure  et  pleure  quand  je  ris  ; 
Po-jr  toi,  mon  compagnon,  je  n'ai  point  de  mépris, 
Point   de   reconnaissance    ou    d'amertume    instable. 

Je  n'ai  qu'un  confident,  c'est  ton  fantôme  aimable, 
La  douceur  de  tes  yeux  où  je  revois,   surpris, 
Un  lointain  souvenir...  Mais  la  Vie  a  repris 
Autour    de   ma    douleur    sa    ronde    épouvantable. 

Tu  parles,   je  médite,   et  le  soir  nous  atteint   : 

La  flamme  du  Présent  à  ton  souffle  s'éteint 

Et  nos  chagrins  amis  se  retrouvent  dans  l'ombre... 

Tu  vas   partir,   sans  doute,   et  je  resterai  là, 

Ecoutant  l'Angélus  gémir  comme  un  long  glas 

Et  dç3  sanglots   de  paix  monter  dans  la  pénombre. 
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CONSEILS 

Implore  la  lumière  et  recherche  la  nuit  ; 
As-tu  quelque   désir  ?...   Accomplis  le  contraire, 
C'est  l'unique  moyen  de  dompter  cet  ennui 
Qui  ne  disparaîtra  qu'à  la  mort  de  la  Terre. 

Sois  bon  pour  le  pécheur  qui  regrette  un  méfait  ; 
Dans  tout  ce  que  tu  vois  cherche  la  main  céleste  ; 
Nul  trésor  n'est  pareil  à  celui  d'un  bienfait  : 
Songe  à  cela,  mon  frère,  et  méprise  le  reste... 

Dans  un  cœur  trop  aigri  garde  un  peu  de  pitié 

Et   donne,    à   qui   l'exige,   une   douce   amitié, 

Le  seul  chef-d'œuvre  humain  qui  soit  dans  la  Nature. 

Garde  pour  les  malheurs  ton  plus  sincère  ami, 
Ne  sois   point   implacable   envers   ton   ennemi, 
Car  Dieu  seul  a  le  droit  de  venger  les  injures... 


LES    HIBOUX 

Vieux  savants  emplumés  de  sombre  connaissance, 
Amis  de  l'abandon  et  des  tristes  corbeaux, 
Ils  semblent,  dédaigneux,  pouvoir  dire  Ie3  maux 
Qui  guettent  l'être  humain  au  seuil  de  la  naissance. 

Imperturbablement   ils  gardent   le   silence. 
Comme  les  dieux  d'airain  des  superbes  tombeaux, 
Et  dans  leur  solitude  ils  sont  graves  et  beaux, 
Car  sous  leur  front  menu  se  cache  la  souffrance. 

II3  n'ont  pour  les  aimer  qu'un  fougueux  carillon 
Qui  sonne  tous  le?  jours,  et  dans  un  tourbillon 
Arr-3,"'i<>   de   leur   dos    des   flocons  de   poussière... 

Quel  est  votre  destin,  vous  qui.  tout  près  des  deux, 

Méditez   longuement   en   clignotant   les  yeux 

Et  semblez  vous  couvrir  d'un  manteau  de  prières  ? 


76 


Joseph    VAN    ROY. 

Né   à   Ostende   le  22   novembre    1910. 

Elève  de  l'Ecole  normale  supérieure,  il  débuta  dan» 
L'Eveil  et  fonda,  en  mai  1928,  la  revue  Aujourd'hui,  qui 
succomba  un  an  plus  tard.  Collabora  ensuite  successivement 
à  La  Semaine,  L'Aurore,  Anthologie,  La  Renaissance  d'Oc- 
dent,  Le  Rouge  et  le  No'.r  et  Vivre,  où  il  tient  depuis  plus 
de  deux  ans  la  Chronique  des  livres.  Actuellement,  rédac- 
teur à  la  Revue  Nationale  et  secrétaire  du  Groupe  litté- 
raire de  la  Revue  Nationale;  il  vient  d'achever  un  roman. 
L'Homme  qui  se  confessa...,  dont  nous  publions  un  court 
extrait. 


Un  matin,  cependant,  —  c'était  un  dimanche,  —  je  la  vis 
disparaître  rn  courant  par  l'une  des  allées  du  jardin  contournant 
la  villa. 

Je  me  levai  aussitôt  et  je  m'élançai  à  sa  poursuite.  Elle  fuyait, 
légère  comme  une  hirondelle  avec  des  mouvements  charmants. 
En  quelques  bonds,  elle  avait  dépassé  la  pelouse  centrale  et  elle 
se  mit  tout  à  coup  à  exécuter  des  danses  enfantines  avec  une 
allégresse  délicieuse  et  tendre. 

Le  bruit  de  mes  pas  la  fit  se  retourner.  Elle  semblait  confuse, 
mais  de  cette  confusion  hardie  et  gaillarde  des  coquettes.  Je  la 
considérai  un  moment  avec  envie  et  dans  la  lumière  ondoyante 
du  matin,  on  eut  dit  qu'elle  prenait  une  grâce  divine  et  légère. 

Il  s'était  produit  sur  cette  femme  un  changement  total. 

Raide  et  concentrée  d'abord,  elle  était  subitement  redevenue 
noble,  souriante,  ouverte  à  la  vie.  Elle  avait  des  attitudes  volup- 
tueuses, de  petits  gestes  puérils.  Elle  s'immobilisa  soudain  et 
relevant  ses  belles  boucles  soyeuses  où  se  jouait  le  vent,  elle  se 
dirigea  vers  moi.  Bientôt,  nous  n'étions  plus  qu'à  trois  pas  l'un 
de  l'autre. 

—  Armande  chérie!  criai-je  d'une  voix  éperdue,  Armandeî 
c'est  moi...  je  suis  là...  viens...  je  t'aime... 

Je  sentis  l'effroi  de  ses  yeux  infinis  me  pénétrer  au  plus  pro- 
fond de  moi-même. 

II  y  put  un  court  silence.  Un  désir  semblait  l'écraser.  Elle 
f'tait  maintenant  devant  moi,  très  pâle,  le  sein  agité,  son  regard 
creux,  fixé  sur  moi. 

EHr  essaya  de  sourire,  puis  un  tremblement  saccadé  la  prit. 
Le  front  barré  d'une  ombre  dure,  elle  cria  soudain  :  «  Pierre!  » 

Elle  devint  affreusement  pâle  et  chancela. 

—  Armande!...  Armande!...  exclamai-je  en  la  pressant 
contre  ma  poitrine  haletante, 
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A  ces  mots,  les  yeux  de  la  pauvre  fille  s'emplirent  d'une  im- 
mense détresse.  Puis,  brusquement,  affollée,  elle  appuya  ses 
doigts  fiévreux  contre  mon  visage  blême  en  poussant  un  cri  bas, 
étouffé,  à  peine  imperceptible. 

Je  tombai  soudain  à  genoux.  J'élevai  vers  elle  mes  mains 
jointes. 

—  Ma  toute  belle...  regarde-moi...  dis-moi  que  tu  m'aimes... 
Je  n'en  puis  plus...  cette  éternelle  attente  m'obsède.  C'est  trop!... 
c'est  trop!...  aie  pitié  de  moi...  Pourquoi  ne  pleures-tu  pas  avec 
moi?  Vois  comme  je  t'aime...  Je  t'ai  donné  plus  que  ma  vie... 

Peu  à  peu,  je  m'étais  approché  et  ma  tête  frôlait  sa  taille. 
Elle  eut  tout  à  coup  un  tremblement  convulsif,  étrange,  qui  lui 
courut  à  travers  tout  le  corps.  Elle  baissa  doucement  la  tête  et 
me  prenant  fébrilement  par  les  épaules,  elle  m'obligea  à  me 
relever.  Puis  d'une  voix  suppliante  : 

—  Pierre...  pourquoi  me  fais-tu  donc  de  la  peine? 

Elle  n'acheva  pas.  Une  pâleur  matte  envahit  son  visage 
amaigri  et  ses  yeux  s'inondèrent  d'une  frayeur  morbide. 

—  Tu  ne  m'aimes  donc  plus?  dis-je  dans  un  suprême  élan. 
Elle  demeura  inerte,  comime  pétrifiée,  les  paupières  closes  une 

seconde.  Et  très  bas,  elle  murmura  : 

—  Ah!  Pierre!  Pierre!... 

Elle  se  dressa  en  sursaut.  Sa  face  se  convulsa  d'horreur.  Elle 
voulut  fuir,  mais  une  puissance  mystérieuse  la  retint. 

Je  restai  plusieurs  minutes,  immobile,  calme,  anéanti. 

Elle  se  retourna  encore  vers  moi,  puis  elle  se  mit  à  marcher. 

Ce  spectacle  avait  achevé  de  m'écraser.  Je  demeurai  silen- 
cieux, la  regardant  partir,  le  torse  courbé,  les  épaules  basses. 
Soudain,  elle  s'arrêta,  chancela  et  s'écroula  lourdement  dans  un 
bruit  affreusement  sinistre. 

Je  me  précipitai  pour  la  relever.  Une  salive  écumante  inon- 
dait sa  bouche  violacée.  Ses  yeux  lançaient  des  regards  déserts 
et  sombres.  Une  froideur  immense  planait  autour  d'elle.  Son 
haleine  jaillissait  en  hoquets  de  ses  lèvres  crispées  et  agonisantes. 
Elle  se  recroquevilla  brusquement,  puis  se  raidit  d'un  bond. 

Elle  était  morte!... 


Voilà,  me  dit  Pierre  en  essuyant  ses  yeux  inondés  de  larmes, 
j'ai  terminé.  Je  n'ai  rien  omis,  aucun  détail,  aucun,  aucun  fait. 
J'ai  ressuscité  scrupuleusement  l'existence  de  cette  grande  âme. 

—  Je  comprends,  que  vous  ayez  beaucoup  souffert,  dis-je  en 
m'efforçant  de  rester  calme. 

Pierre  me  regarda  un  moment  avec  une  sorte  de  trouble  ner- 
veux. Une  souffrance,  comme  un  éclair,   passa  sur  son  visage 
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flétri.  Tout  à  coup,  il  me  prit  la  main  et  balbutia  d'une  voix 
convulsive  et  presque  indistincte    : 

Oui,  mon  ami,  oui...  j'ai  beaucoup  souffert,  mais  vous 

ne  savez  pas  tout  encore... 

Il  s'uiréta  de  parler,  pâlissant.  Je  ne  bougeai  point.  J'étais 
plein  de  la  misère  de  cet  homme.  Mon  amitié  pour  lui  s'am- 
plifiait rapidement.  Son  accent  résonnait  en  moi  avec  une  inten- 
sité folle. 

Il  se  redressa  soudain  et  me  tendit  un  petit  cahier  relié  d'une 
douzaine  de  pages,  couvertes  d'une  écriture  élégante  et  fine. 

—  Maintenant,  lisez  ceci,  dit-il  d'un  ton  qui  s'essayait  de 
demeurer  ferme.  Ces  quelques  feuilles  m'ont  été  remises  par  un 
valet  du  château  de  V...  Ce  sont  les  mémoires  qu'Armande  écri- 
vit durant  sa  séquestration.  Vous  y  trouverez  les  tristes  événe- 
ments dont  elle  fut  la  victime. 

Le  soleil  en  ce  moment  inondait  la  pièce  de  ses  rayons  rudes 
et  mordants.  Un  paravent,  dressé  à  deux  pas  de  moi,  projetait 
un  carré  d'ombre  propre  au  recueillement.  Et  tandis  que  Pierre 
paisiblement  se  reposait,  je  m'absorbai  dans  l'aventure  la  plus 
étrange,  la  plus  triste  qu'il  ait  été  donné  à  un  être  d'endurer. 
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